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 Por Trlero

Donde la gorda Margot
El fraile babosea mirando a la mujer que acaba de entrar. Se rasca el cogote y la costura del hábito, allí donde tiene el bidón, que está a punto de estallarle. El atardecer en Saint-Germain-des-Prés es de un gris sucio. Llega el sonido de la nieve al ser pisoteada. La putita viene de enseñar las tetas en la tapia del hospicio que hay junto al cementerio de los Inocentes. Es delgada, bajita, con unas bonitas caderas y el vientre liso, cálido. El suelo está húmedo, la gente tose a causa del frío. 

¿Qué fue de aquella putita? 

Está por morirse. Su piel, antes nieve recién caída, tiene ronchas por todas partes como un lagarto viejo y enfermo. Una costra le salta al rozarse el brazo contra la esquina de mi mesa. Debajo, la piel es de un rojo encendido.

¿Qué fue del fraile baboso?

Enterrado está desde aquel día, muerto y frío. 

¿Qué fue de la taberna?

Ahí sigue, al igual que la tabernera. Yo sigo tomando vino, que es mitad agua y mitad vinagre. Y soy discreto cuando los clientes buscan diversión después de comer y beber. Cada cual vive de lo puede sacar a sus semejantes, si es que no tuvo un buen nacer. Yo tengo por único padre y madre estos diez talentos que Dios me dio. Cuando los uso con habilidad las bolsas caen de los cinturones de cuero como las brevas maduras de un árbol. 

La putita se acerca con sus marcas de lagarto. Lleva las tetas cubiertas, pero no son las de antes, esos limones coronados por dos largos pezones. Ha perdido varios dientes.

El fraile quiere llevarse gratis a la putita a alguna esquina maloliente para saciar su deseo. Relincha de gusto cuando la agarra por la espalda y se apretuja contra ella. La putita grita. Es la mujer de Colin. Despacho la copa y la dejo sobre la mesa. 

—Idole, –digo mientras agarro al clérigo por el cuello– explícale a este caballero tonsurado cuáles son las costumbres de tu venerable oficio. Fray bidón intenta zafarse dando puñetazos al aire pero lo tengo bien sujeto. Idole le detalla el precio de un servicio.

—Dese cuenta, hermano. Si quiere disfrutar de la dulce Idole debe comportarse como un buen cristiano y apoquinar.

El fraile desbarata mi abrazo. Resopla y se lanza con la cabeza por delante profiriendo insultos. En su extravío echa en olvido el temor a Dios, maldiciendo a Nuestra Señora. Imperdonable. Lo esquivo, él derriba la mesa. Saco el cuchillo y se lo clavo cerca del corazón. El fraile menea ambos brazos y cae al suelo entre chillidos. 

Corro. La lluvia me empapa. Oigo un grito y, de repente, se abre una ventana y una sombra lanza a la calle un cubo agua sucia, pestilente. Al fondo se vislumbra el farolillo de la patrulla. Cambio de ruta.

Flaca y casi sin dientes, la putita se morirá pronto.

—François, –me pregunta– ¿sabes que han detenido a Colin? 

No digo nada.

—Dame unas monedas para el abogado.

Se las doy, aunque sé que no mudarán la sentencia. Ruego a Nuestra Señora que lo absuelva, pues en este mundo ya no queda misericordia para los pobres.

Ella pide un vino caliente, especiado. Luego, se larga. Al menos se calentó por dentro, parece que le sentó bien.

Colin es amigo del viejo Perremat que luchó con Juana, la muchacha de Lorena que los ingleses quemaron en Rouen. Perremat le profesa una consideración tan grande que, cuando se encuentra en apuros, el truhan se dirige a ella rogándole como si fuera la misma madre del Señor. Es un individuo bajo, robusto. Cuenta siempre las mismas batallas juveniles contra los borgoñones. En el salón de su casa colgó un cuadro ajado de Juana. No consiente que nadie blasfeme en su presencia, a pesar de que organiza partidas de dados con gentes del gremio y sirve vino a espuertas. Vive en una casa medio en ruinas, cerca del Sena. También participa en las partidas y roba, tanto en el vino como en el juego. A nadie parece importarle. 

Me acuerdo de una historia que le sucedió a Perremat.

Una mañana temprano se presentó Jean le Lou, un estafador profesional, un gigantón malcarado que se hacía pasar por recaudador de las tarifas del vino. Le iba bastante bien en el negocio, era un tío rápido, antes de que el otro saliera de su sorpresa ya se había colado a fisgar dentro de la casa. Pero en esta ocasión se topó con el viejo. 

—¿Es usted Perremat?

—Sí, ¿qué quiere?

—Quiero ver su salón. Me han dicho que sirve bebidas y no paga impuestos, lo he comprobado.

—Mire –dijo Perremat—. Le juro que no tengo ninguna cantina clandestina, solo he quedado con unos amigos que vendrán más tarde a jugar a los dados. Beben bastante los condenados, eso sí.

Le Lou sacó un hacha pequeña que traía oculta bajo la capa.

—Si no me paga ahora mismo, le destrozo las barricas de vino.

—Eso no estaría bien, señor. Mi mujer y yo somos personas honradas. Ella está durmiendo arriba, se encuentra enferma.

El aspecto tranquilo de Perremat debió de haberle puesto en guardia, pero le Lou se confió. Eran muchos los años que llevaba en el oficio. Eso y el aspecto avejentado de Perremat. Se dirigió con el hacha hacia unos barriles apilados que suponía llenos de vino. Nunca supo que el viejo Perremat había sido campeón de cabezazos en su Compañía durante la guerra contra los ingleses. Le Lou creyó haber recibido una coz o que la casa se le había venido encima. 

Perremat lo llevó a rastras hasta las zarzas y lo arrojó al río. Su mujer ni se enteró.

Idole se fue y yo me dedico a beber mi vino en paz. Y a leer un libro que me regaló un buen amigo. 

En esto viene arrastrando un pie Guy Tabarie. La última vez que lo vi fue en una fiesta que nos dieron en el Chatelet.

Se sienta a mi lado sin saludar.

—¿Te acuestas con mi mujer? —me pregunta.

¡Ay!, Katherine, tan caprichosa como inconstante, con ese mirar travieso que te atrapa y esas caderas altas, tan propicias para las largas batallas de amor. Pero, ¿quién soy yo para ir contando secretos de mujer?

—No me importa que te acuestes con ella. Es que la estoy buscando.

—Oye, oye, yo no me acuesto con tu mujer. Se sentó aquella vez en mis piernas en la taberna del Cordero, pero nada más. Y dijo que mis poemas eran tristes.

—No dijo nada de tristes. Decía que eran vulgares, que nunca hablabas del amor cortés.

 Katherine y yo fuimos amantes. Cuando marché de su lado se lo tomó a mal y me dio una paliza. Ese es mi secreto. A mi amigo Noel Jolis, que vio mi cuerpo maltrecho, le conté una mentira, que, por despecho, una dama de Vauselles mandó pagar a tres fornidos bribones para darme tal paliza. 

La última vez que supe de Katherine estaba liada con un comerciante de vinos.

—Si la ves –dijo Guy—, dile que vuelva. ¿Lo harás?, dile que se vaya con quien quiera, pero que esté conmigo. Ella me quiere, François, yo lo sé. Dile que la quiero. ¿Se lo dirás? Además, la necesito, acabo de salir del trullo y estoy sin blanca. Oye, ¿no te sobrará...?

Le digo que se lo diré. Aprieta el puño con mis monedas como para darse ánimo y se marcha. Yo continúo leyendo el libro que me prestó don Juan de Castilla, un tipo muy diplomático; me regaló seis escudos y me echó con donaire de su casa. El libro resulta entretenido, solo que yo hubiera escrito historias más verídicas. Esos consejos de amor son pura risa, la verdad. El Libro de la Rosa, pone en la tapa. Unas veces, leo, otras, me invento historias: 

La mujer era de esas que acompañan a los nobles y señores en sus paseos en carruaje. Tenía fuego en la mirada, se presumía ardiente. Los pechos, blancos y firmes, y las nalgas... Guau. Y estaba con él. Jean Mahe no se lo podía creer. Había tenido un buen día de trabajo en el Chatelet; por la mañana se divirtió de lo lindo azotando a aquel preso que tenía pillado en el cepo antes de soltarlo. Ahora podía redondearlo disfrutando de aquella belleza. Le entró la urgencia de yacer juntos desnudos, sentir el calor de su cuerpo joven. Se quitó las botas y, de repente, pensó que la había visto. 

—¿Qué te ocurre? —preguntó ella.

—¿Te he visto antes? —preguntó él, a su vez, mientras se rascaba la calva.

—A lo mejor en tus sueños de viejo verde –respondió ella riendo.

—¿Qué te debo? —sacó la bolsa.

—Un escudo, te lo dije antes, en la cantina. Siempre cobro un escudo.

Cogió una moneda y la tiró al aire. Ella se quedó muy rígida, pero luego sonrió mostrando sus blancos dientes y la recogió del suelo.

—Ven, ricura… te voy a hacer un trabajito que no olvidarás nunca –dijo, abriendo los brazos.l 

Mahe, director de la prisión, se puso fatigosamente en pie y resopló. Tendría que darse prisa porque le esperaban para cenar.

—Quítate la ropa de una vez. No puedo pasarme aquí toda la tarde.

Ella se abrazó a él y le besó. Su lengua le recorrió los labios y comenzó a excitarse. Su devota mujer nunca le besaba así. 

Sintió como los dientes se clavaban en su labio inferior y se estremeció. La mujer, presa de un repentino furor demoníaco, continuó apretando y apretando. 

Él la empujó, pero ella no se separó. La sangre le corría barbilla abajo. 

Sacó un cuchillo del bolsillo e intentó clavárselo. Ella le hizo caer al suelo y el cuchillo se le fue de las manos. Empezó a golpearla con desesperación, pero los agudos dientes profundizaban más y más en la herida. El dolor hizo que casi perdiera el conocimiento. El labio comenzó a desgajarse y enseguida se desprendió. Distinguió el trozo sanguinolento que colgaba de su boca y un brillo de satisfacción en los grandes ojos negros de ella. Entonces se acordó: era la mujer de Guy Tabarie, al que habían soltado por la mañana después de torturarlo entre los dientes del cepo que le desgarraba sus miembros. Jodida puta. Ya no pudo resistir más, el dolor le hizo desmayarse.

El director del Chatelet tendrá que pasarse el resto de su vida mostrando los dientes como un vulgar leproso de campanillas. Suerte tuvo áun que la irascible Katherine no le hubiera dejado el pájaro tan deshecho como el del sabio Abelardo, que lo perdió por culpa de su amor a la noble Eloisa.

En un puesto de la plaza Guy Tabarie vendía vino y miel. Un día derramó el contenido de un tarro sobre el traje del noble Jean le Cornu, secretario real. Durante la confusión alguien, no digo quién, aligeró la bolsa del noble para que no cayera en malas manos, aunque luego juzgó que nunca estaría en mejores manos que en las suyas y se la quedó. A Guy Tabarie lo encerraron para hacerle confesar.

—¿En qué andas, Cholet, so golfo? —le pregunto a un bebedor.

—Ya ves, aquí estoy, pasando el rato. 

—¿No fabricabas toneles en la calle San Julián? 

—Me echaron. No hay trabajo en ninguna parte. ¿Tienes una moneda?, estoy sin blanca...

Una manera de pasar el rato consiste en matar ratas en el Pont Neuf. Puedes destrozarlas con odio y saña cortándoles el paso desde los extremos del puente. A veces hacen falta tres pedradas certeras para destrozar a una buena rata parisina. Y mientras pasas el rato ves llegar el carruaje de la pequeña Reina Carlota, camino a Nôtre-Dame de Paris, a rezarle a la Dama por los pobre franceses. Quizás, además de salvar tu alma pecadora, te lance una moneda a su paso. A veces los reyes poderosos se apiadan de sus pobres súbditos. A mí, un día el rey me liberó de la dura prisión de Meung.
Y sin conocerme de nada. De risa.

Me contaron que Martín, Dam Nicolás y Thevenin degollaron a un perro en la puerta de la residencia de la devota Madame de Bruyeres que acoge a las viejas arrepentidas. Ellas se arrepienten de ser viejas, nunca por ser putas. El perro fue a comer el pan que le echaron y Martín le cortó el cuello. Después entraron a robar. Los soldados del alcalde intervinieron y los estudiantes se rebelaron, uno de ellos murió. Por culpa del follón cerraron la Universidad.

Poitou, el tullido, viene con una cerveza en la mano y me dice:

—Ya no bebo, François. ¿Esto? Esto no es beber. Beber es el vino, el poirineau... esas cosas. ¿Sabes?, de jovencito tenía ilusiones. Quería aspirar a un cargo, me dio por ser capellán. Hasta me inscribí en la Sorbona, pero era cantidad de difícil. Sobre todo si te pasas más tiempo en las tabernas del barrio latino que en el aula. Entonces sí que bebía. Para mí el intríngulis mayor de un estudiante es saber cómo untar a los profesores. Si eres de buena familia lo tienes fácil, te presentas pertrechado de panes y buenos capones. Cuando me suspendieron decidí que iría a luchar contra los ingleses en Burdeos. Mi anciana madre se desesperó tanto que me daba ya por muerto. Dolor cruel y tristes años tuvo que pasar la pobre por mi culpa. Pero tampoco pude: «Largo de aquí, tullido.». Lo de la pierna fue por Carnaval, recién llegado a Paris. Los estudiantes bajamos los carteles de dos tabernas, una de un asno y otra con una gallina, y simulamos las bodas entre ambos. Bailamos, cantamos y bebimos. Después nos molimos a puñetazos según manda la costumbre, sin importarnos títulos o condición. Pero de repente, todos la emprendieron a golpes conmigo. Dijeron que era un quisquilloso. A resultas de aquello me quedé con la pierna desajustada de por vida. Si fuera más ligero de pies me dedicaría a afanar las bolsas de los comerciantes y los frailes, como haces tú. A ver si consigo ese trabajo de jardinero en el convento de las Carmelitas. Ya casi lo tengo. O sea, ayudo a Pierre. Él me deja que cave, y me regala cebollas y nabos. Cuando se tiene que ir, me dice: Poitou echa un vistazo al huerto. Y entonces yo les riego el huerto a las monjas. Si hay que escuchar algunas misas o comerse una hostia de vez en cuando pues se hace y santas pascuas. Casi no bebo ya, solo un vaso para que se me empine la cosita con las monjitas. ¿Que si me gusta? Oye, esto es un trabajo serio, una bendición del Cielo.

¿Quién coño sabe cuándo una historia es auténtica? O, ¿dónde acaba la experiencia del poeta y empieza la invención? Charles de Orleans ha escrito cien poemas donde cuenta «su» melancolía. Jamás le he visto triste o melancólico. Yo nunca necesité inspirarme en la melancolía de los demás. Me basto y me sobro con escribir sobre mi vida errante por los caminos de Francia. Otros gustan de usar un estilo lisonjero, yo prefiero que hable la verdad. Así me va; pobre, ayudado solo por mis diez dedos. A Charles, después de escucharle sus pobres rimas, no es que le tenga yo en un altar, que digamos. Posee, sin embargo, un don, a saber, el de usar versos ajenos. En su castillo organiza justas literarias. Todo muy fino y elegante. Ándate con ojo si tu ingenio brilla en estos lances, pues con tus versos ganarás los celos de los demás liróforos, incluidos los del anfitrión, al que le gustan los galardones. Y los maledicentes susurrarán al oído del Obispo Thibaut para que este te bendiga con agua fría. 

Perrenet, el que estafaba a sus amigos, es ahora cebador de cuervos y va vestido elegante al trabajo.

Las justas en el castillo gozan de gran éxito. Charles tiene montada una nueva Academia. Resultará que esto del rimar se aprende y todo. Me da la risa.

Perrenet trabaja con cuatro amigos: Martín, Petit Jehan, Noel Jolis y Jeanette, su señora. Todos ellos se balancean al viento, sus cuellos saben ahora lo que sus culos pesan. Fueron los cuatro a Rouen, como decimos en el argot de los coquillardos de cuando alguien marcha a la ruina. Que la Señora del Cielo interceda para que sus pecados les sean borrados, pues ya pagaron una vez por ellos en la tierra.

—François, buen amigo, llevas la camisa manchada y tu aliento apesta. Ven conmigo, me harás compañía esta noche, si que al señor poeta no le ahuyentan mis pedos.

—Aún no, bella Margot. Tráeme más vino, por favor, aún me quedan miserias que recordar. 

Cuando tomo vino, comulgo con la verdad. No me importa que tu culo hable. Sufro por culpa del tiempo inmisericorde que destruye cualquier belleza. Te miro y veo el día en que se te resecarán las tetas y te colgarán flácidas como odres vacíos, el día en que tus muslos amoratados parecerán mustias salchichas...

La taberna de la gorda Margot es un buen sitio para sentarse a escribir una balada, beberse un tonel de agua convertida milagrosamente en vino, apostar a los dados o gozar con la que quiera arrimarse a tu polla.

¿Para qué preocuparse por las pasadas nieves? Lo sucedido ayer queda olvidado en las fatigas del presente. Tan olvidado como aquellas lejanas historias de troyanos y romanos.

Pero, ¿y el fraile avaro y lujurioso? ¿Y la linda Idole, la putita de las tetas pequeñas? Uno alimenta a los gusanos con su grasa y la otra arrastra por Paris su mal de amores. Que la Madre de Dios interceda por sus almas pecadoras. Otro día le dedicaré una balada a Colin Lescailler, al que ahorcaron en Dijon porque andaba en tratos con doña Ganzúa. 

Un pauvre petit écolier,

Né de París, empres Pontoise

Qui fut nommé François Villon.
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