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 Así ha sido siempre                                                                                                                                         Por Taras Satirio

Así ha sido siempre
... a Falanto se le envió a consultar al oráculo sobre la fundación de una colonia. Y este respondió: «Yo te concedo Satirio, habitar las fértiles tierras de Tarento y convertirte en el azote de los yapigios».

Estrabón (Geografía)

No pierdas el tiempo, mujer, se ha ido. De nada sirve que permanezcas en el suelo, de rodillas, sosteniéndolo entre tus brazos, acariciando sus cabellos y limpiando las manchas de su rostro. Estéril es el esmero con el que alisas las rebeldes ondulaciones de su áspera vestimenta. ¿No ves que es inútil? Ya nadie lo verá caminar, ni escuchará su voz, ni pronunciará su nombre. Vano es tu esfuerzo y vano es el titánico anhelo con el que tus ojos buscan un rastro de vida en los de él. Lo que quiera que fue, lo que habría de ser, no lo será ya.
···
Cuando salió de la tienda, el alba empezaba a teñir el somnoliento cielo nocturno con una tímida claridad azul y púrpura. Falanto miró a su alrededor, buscando alguna señal de vida en el resto del campamento. Nada, solo el sonido de la brisa que se balanceaba sobre las telas de las tiendas. Al otro lado del promontorio distinguió a los dos hombres que hacían guardia, aunque, por la expresión soñolienta que mantenían, no estaba seguro de que resultaran muy útiles en caso de un ataque.

Respiró profundamente mientras sus músculos se tensaban ante el aire frío de la madrugada. Él siempre era el primero en despertar, lo cual le complacía por un lado —no le gustaba entablar conversación recién levantado—, pero también le hacía farfullar por lo bajo al comprobar la poca dedicación de sus hombres. Aquello no era una expedición militar, lo sabía bien, pero si esos colonos no empezaban a comportarse, perecerían antes de construir un asentamiento decente. «Si Esparta quiere que lleve a cabo esta misión, ¿por qué me ha dado solo un puñado de partenios para hacerlo?», pensó. Mientras recorría el promontorio plagado de tiendas, se propuso imponer una disciplina férrea a partir de ese día.

Antes de llegar al otro extremo del campamento, se cruzó con Cnemo, uno de los partenios. Este inclinó levemente la cabeza en señal de respeto, aunque su mirada apenas logró ocultar una fugaz llamarada de odio. En respuesta ante su callada insolencia, Falanto decidió recordarle su autoridad:

—Despierta a los demás hombres y que vuelvan al trabajo. Quiero que el santuario esté terminado cuanto antes, y el arquitecto dice que hay piedras suficientes.

—Se hará como tú digas, Oikistes —respondió Cnemo, añadiendo con fingida ingenuidad—: ¿Significa eso que ya has elegido el emplazamiento definitivo de la ciudad?

El espartano lo fulminó con la mirada, pero tuvo cuidado de que su voz no dejara traslucir emoción alguna:

—Eso no es asunto tuyo. Lo primero es terminar el santuario. ¿O quieres que vayamos en contra de los deseos de los dioses?

El otro no dijo nada, bajó la mirada a regañadientes y se fue a cumplir sus órdenes. Falanto lo observó mientras se alejaba. Mencionar a los dioses levantaba algo de temor en los hombres a su cargo, pero sabía que no podría recurrir a eso eternamente. Tarde o temprano tendría que tomar una decisión.

—¿Todo bien? —le preguntó Ethra en la tienda, mientras le servía un cuenco de legumbres toscamente cocinadas en agua—. Estás más callado que de costumbre.

Había pasado toda la mañana de un lado a otro del campamento, dando órdenes a sus subalternos, hablando con los geógrafos e interrogando a los exploradores. Si no fuera por su mujer, se habría olvidado de comer algo.

—Tengo mucho en lo que pensar —respondió de forma lacónica.

—¿Sobre dónde fundar la ciudad?

—Entre otras cosas.

—¿Y qué más te preocupa? —dijo ella, con cautela.

—Los hombres. Si no llevamos cuidado, se podrían rebelar.

—¿Rebelarse? —Ethra reaccionó con horror—. ¡Eso sería imposible! Después de todo son… Y tú eres…

Falanto sonrió con amargura. Su esposa poseía una gran inteligencia, pero tendía a confiar demasiado en su estatus. No conocía a los partenios tanto como él. Esos hombres habían nacido en Esparta durante la guerra mesénica, pero no eran ciudadanos reconocidos. Eran hijos ilegítimos de mujeres espartanas solteras. Una vergüenza para la polis, como solían decir los homoioi del círculo de Falanto.

—Tú eres un aristócrata espartano, un homoioi —continuó Ethra—. Y, además de todo, el líder de la expedición, el Oikistes. No se atreverían a amenazar tu posición.

—Eso no lo sabemos. La tensión con los partenios ha ido creciendo con los años. Están cansados de no tener derechos y ya en Esparta se temía un levantamiento. ¿Por qué crees que nos han mandado aquí a fundar una colonia? ¿No pensarás que es una casualidad que todos los colonos sean partenios salvo tú y yo?

Su mujer permaneció callada durante unos instantes, sopesando la información. Finalmente, añadió:

—Aun así, tu autoridad es mayor. Te obedecen y te respetan, lo noto en sus miradas.

—De momento, pero… ¿hasta cuándo? Una vez fundemos la polis, serán todos ciudadanos de pleno derecho, no le deberán nada a Esparta.

—De momento, tenlos ocupados —Ethra empezó a recoger los cuencos, ya vacíos, de la rudimentaria mesa que tenían en la tienda—. Que trabajen. El peor enemigo del orden es una mente ociosa.

Falanto no dijo nada. Permaneció sentado, concentrado en sus pensamientos, mientras su mujer retomaba sus propios quehaceres.
···

—Hemos continuado hacia el sur, Oikistes, y hemos hallado más tribus de yapigios.

—¿Cuántas?

—Una docena más o menos —respondió el explorador—. Se trata de los yapigios mesapios. Hasta ahora lo que hemos encontrado son poblados pequeños y que no parecen estar muy bien organizados.

Falanto se acercó con atención a la tabla de cera que habían colocado en el centro de la tienda de mando, donde anotaban las indicaciones de los exploradores para elaborar un mapa de la zona. Los tres hombres que lo acompañaban, partenios de confianza a los que había hecho formar parte de su Estado Mayor, hicieron lo mismo.

—Eso significa que la zona sur está más poblada —Con un punzón marcó la información sobre la tabla—. Nos conviene ir hacia la región septentrional, entonces.

—Esos mesapios, ¿son hostiles? —preguntó uno de sus hombres al explorador.

—No especialmente, pero tampoco son inofensivos. Si las tribus se unieran, podrían resultar una amenaza, aunque no lo veo probable —tras una pausa, añadió—: Al menos, no de momento.

—Da igual si son hostiles o no —interrumpió Falanto—, no vamos a fundar la ciudad rodeados de docenas de pueblos yapigios. ¿Qué hay en esta zona más al norte?

—No estamos seguros —respondió el explorador con cierta reserva—, no hemos llegado hasta allí. Según los indígenas, un poblado llamado Taras, no lejos de un río del mismo nombre, pero no lo hemos podido confirmar.

—¿Taras? ¿Como el hijo de Poseidón?

—Sí… Puede que en la lengua de los yapigios signifique otra cosa.

Falanto anotó mentalmente ese dato. La fundación de la ciudad tenía que basarse en criterios estratégicos, lo tenía claro, pero la elección se vería reforzada si también podía relacionarla con los dioses.

Tras recibir los informes y discutir los detalles con su Estado Mayor, se dirigió al otro extremo del campamento para supervisar la construcción del santuario. Habían desembarcado hacía menos de dos semanas en aquel promontorio llamado Satirio. Como dictaba la tradición, antes de fundar la ciudad tenían que erigir un santuario para contentar a los dioses. Mientras tanto, él tenía que elegir el punto exacto de la futura polis, decisión que lo perseguía día y noche como un espíritu del Hades.

«¿Cuál es el problema?», le diría su padre, militar de renombre en la corte espartana. «Eres el comandante, debes dar las órdenes sin titubear». Ojalá fuera tan fácil, pensó. En Esparta siempre había seguido el destino marcado desde su nacimiento, sin jamás verse ante una disyuntiva importante. Toda su vida había hecho lo que se esperaba de él, un aristócrata, un espartiata, un homoioi. 

El recuerdo de Esparta le hizo suspirar. Echaba de menos su ciudad, las tradiciones, la riqueza cultural, la música, el arte, el orgullo de sus gentes… Algunos querían cambiar todo eso, entre ellos su propio padre. Querían convertir Esparta en una potencia militar donde los hombres fueran criados por y para la guerra, pues solo así harían frente a las amenazas externas. «Quién sabe», se dijo Falanto, «quizás la patria que conozco ya esté dejando de existir».

Aquí era distinto, pensó mientras rodeaba el incipiente monumento que los partenios se afanaban en terminar. Ante él se extendía una nueva tierra, casi carente de ciudades, de caminos y en la que a duras penas podía hallarse el más leve rastro de civilización. Las posibilidades eran tantas, que se acumulaban en su mente sin orden alguno y sin dejarle pensar. El recuerdo de algo que le dijeron años atrás se manifestaba en sus pensamientos una y otra vez.

Su padre había hecho venir a Dorieo, un famoso pintor, a su casa de Esparta para que restaurase unos murales que se habían desconchado. El artista realizó el trabajo de forma impecable, reconstruyendo poco a poco las figuras y dotándolas del colorido y la gloria de cuando fueron creadas, todo ello bajo la atenta mirada de un curioso Falanto de ocho años.

—¿Es difícil? —había preguntado el niño.

—No —respondió el pintor, sin abandonar su tarea—. Es más fácil que pintar un mural desde el principio.

—No lo entiendo. Cuando pintas un mural vacío, lo haces como te gusta a ti, pero cuando arreglas uno ya pintado, tienes que hacerlo como el artista que lo dibujó. ¿No es más difícil hacer eso?

El rostro del pintor dejó ver una leve sonrisa; la ocurrencia del niño le pareció muy aguda para su edad.

—Es lo que uno pensaría, pero no es así. Para reconstruir un dibujo ya hecho solo tienes que seguir los pasos del otro pintor. En un mural en blanco, en cambio, no hay indicaciones. Eres tú el que marca el camino.

—Pero eso es bueno, ¿no?

—Depende. A veces, la libertad de decidir puede ser la mayor carga que un hombre afronta en su vida.

—¿Y cómo lo haces?

Dorieo dejó de pintar por un momento y lo miró con la serenidad de quien no tiene nada que ocultar:

—No lo sé. Posas tus ojos sobre la pared vacía y, de alguna forma, la imagen acaba tomando forma en tu cabeza. Poco a poco, se va volviendo más definida, más intensa, hasta que sientes que invadirá cada rincón de tu mente si no la plasmas sobre el muro. Es un misterio.

Habían pasado dos décadas desde aquel día, y era ahora cuando Falanto comprendía las palabras del pintor. El mural de las tierras de los yapigios era todo suyo, al igual que la carga de decidir qué hacer con ellas. La imagen mental de la que hablaba Dorieo, sin embargo, seguía sin aparecer.

No era la responsabilidad lo que le asustaba, desde luego. En Esparta había sido un hombre ambicioso y jamás había temido el peso del poder. Lo que ahora le impedía pensar era lo mucho que se jugaba. En estas tierras su superioridad de nacimiento servía de poco y tenía que luchar por mantener su autoridad en todo momento. Si tardaba demasiado en señalar el emplazamiento, los hombres se impacientarían y se rebelarían. A él lo matarían, pero, ¿y a Ethra? Solo los dioses sabían lo que le harían… Por otro lado, si se precipitaba y elegía un lugar poco estratégico o sin recursos, acabarían sucumbiendo ante el hambre, los elementos o los indígenas.

Un carraspeo a sus espaldas lo sacó de sus pensamientos. Se dio la vuelta para encontrar a Cnemo, acompañado de otros dos partenios. Los tres hombres lo miraban con una mezcla de expectación y cautela. Falanto detectó un inquietante brillo en sus ojos, aunque no acertaba a adivinar lo que era.

—Hoy hemos trabajado muy duro, Oikistes —comenzó a decir Cnemo—. Algunos hombres y yo estamos pensando en ir a la aldea yapigia más cercana…

Ferocidad, pensó Falanto, eso era lo que había en sus miradas. Miró disimuladamente a su alrededor. Estaban solos. Bien, se dijo, así sería más fácil de resolver.

—¿Y para qué queréis ir allí? —inquirió sin dejar entrever el más leve temor.

—Bueno… —Cnemo sonrió mostrando los colmillos—. Para pasar un buen rato, Oikistes. Lo necesitamos.

—He dejado claro que nadie debe dañar a los indígenas. No hasta que estemos en una posición fuerte. Nadie irá a una aldea yapigia si yo no lo ordeno.

La sonrisa en la cara del engreído partenio perdió fuerza y los otros dos se miraron con preocupación. Cnemo pareció notar la vacilación en sus secuaces, pero no se desanimó:

—Los hombres se merecen un descanso, Oikistes. Es lo más sabio…

Mientras decía estas palabras, dio un paso hacia delante, sin dejar de mirar a Falanto a los ojos. Este, escandalizado por la osadía, decidió que era el momento de poner fin a esa situación.

—¿Me estás retando, partenio? —dijo levantando la voz mientras se acercaba a su oponente, a la vez que dejaba ver la espada que llevaba colgada al cinto.

Aquella reacción dejó atónito a Cnemo, que, sin duda, no esperaba que el metódico y analítico comandante de la expedición reaccionara así, sobre todo estando en desventaja numérica. Durante unos instantes, lo examinó con detenimiento, para deleite de Falanto, que pudo sentir el miedo en su insolente rival. Él era más alto y fuerte que Cnemo, y la educación militar a la que lo había sometido su padre hacía de él un luchador temible. Por un momento, sintió que su sangre hervía de excitación ante la perspectiva del combate. Sería una forma de descargar la tensión y, además, le daría una lección a ese partenio. Este, sin embargo, se dio cuenta de su inferioridad en una pelea, por lo que alzó las manos en un gesto conciliador.

—No, Oikistes, yo no osaría.

Diciendo esto, y ante el silencio amenazador de su superior, se dio la vuelta y regresó al campamento, seguido por sus dos compañeros. Falanto permaneció inmóvil, sin apartar la vista de ellos. Supo que la próxima vez que le pidieran ir a saquear una aldea, no serían solo tres. Los hombres estaban sedientos de poder, riqueza y mujeres.

Desde el primer día, había prohibido los ataques a los yapigios, consciente de que, hasta que la polis fundada fuera fuerte, dependerían de ellos para conseguir alimentos y materiales. Durante el desembarco en Satirio tuvieron una pequeña escaramuza con un grupo de ellos, pero desde entonces había mantenido a sus hombres lejos de los indígenas. Cuando la ciudad estuviera asentada, los someterían, eso estaba claro, pero por el momento tenían que ser cautos. Un enfrentamiento prematuro desataría la ira de todas las tribus y haría que se aliaran, acabando rápidamente con los doscientos hombres que el espartano tenía consigo. Meditabundo, suspiró con pesimismo y se dirigió de vuelta a su tienda. Esta vez había resuelto la situación sin luchar, pero tarde o temprano tendría que hacerlo. De eso estaba seguro.
···
Aquella noche, como de costumbre, no logró dormir. El cansancio, fruto de semanas sin apenas conciliar el sueño, se había convertido en una presencia inseparable que lo mantenía en un frágil y continuo duermevela, consumiendo su cuerpo y llenándole el rostro de surcos y ojeras. Tumbado en el lecho, rodeado por la oscuridad de su tienda, intentaba concentrarse en algo que lo relajara, como el sonido de la respiración acompasada de su mujer, pero era inútil. Su mente inquieta no hacía sino agolpar recuerdos, ideas y temores ante sus ojos cerrados. Pensaba sobre todo en el oráculo.

Había acudido a Delfos antes de la expedición. Era la tradición, una empresa de tal envergadura no se podía llevar a cabo si los dioses no expresaban su consentimiento. Además, se suponía que el oráculo le daría información sobre dónde y cuándo fundar la ciudad. Recordaba las palabras con claridad:
Del mar de los homoioi surge un mar inferior sobre el que edificarás la ciudad.
Habitarás en Satirio y serás la ruina de los yapigios.
Cuando veas llover del cielo sereno, lo sabrás.

El dios le había ordenado ir a Satirio, eso estaba claro. También entendió que el mar inferior que surgía de los homoioi eran los partenios, pues descendían de mujeres espartanas. El resto de la profecía, sin embargo, no lograba descifrarlo.

—¿Qué pasa? ¿No logras dormir? —dijo Ethra, despertando sobresaltada.

—No.

Estaba tumbado de lado, a espaldas de su mujer, pero pudo intuir la preocupación en sus ojos.

—¿Tan… tan mal están las cosas? —acertó a preguntar ella.

Falanto no respondió y Ethra no quiso insistir. En lugar de eso, acercó su cuerpo desnudo al de él, abrazándolo, y, sin emitir sonido alguno, empezó a llorar. Falanto notó las lágrimas cálidas de su mujer deslizándose por su cuello. Por algún motivo, la angustia encerrada en ese llanto silencioso lo reconfortó, como si, por primera vez desde que bajaron de las naves, no se sintiera solo. Cerró los ojos y, arrullado por la tibia humedad que manaba de los ojos de Ethra, cayó profundamente dormido.

Cuando despertó, la claridad que asaeteaba los resquicios de la tienda le hizo saber que estaba amaneciendo. No había dormido tanto desde que partieron de Esparta. El sueño recuperado había fortalecido su cuerpo y tonificado sus músculos, e incluso notó una punzada de deseo al ver a su lado el cuerpo desnudo de su mujer. No, se dijo, había mucho por hacer. Esta noche. Se levantó y vistió sin tardanza, impaciente por comenzar el día.

—Prepara un caballo —dijo a Antipo, uno de sus hombres, al salir de la tienda—. Voy a ir a la zona norte.

—Ahora mismo, Oikistes. ¿Cuántos hombres necesitas?

—Ninguno. Voy a ir solo.

Antipo lo miró sorprendido. Un comandante que se internaba en territorio hostil sin refuerzos era algo muy inusual.

—¿Se… seguro, señor?

—No estoy acostumbrado a pedir las cosas dos veces. —Le dirigió una mirada glacial para indicar que la conversación se había acabado—. Tráeme el caballo.

El joven subalterno se apresuró a cumplir la orden. Mientras esperaba el corcel, Falanto notó las miradas de extrañeza de algunos de los hombres que habían oído la conversación, pero nadie le pidió explicaciones. Una vez le trajeron el animal, subió a la montura y cabalgó hasta que el campamento desapareció a sus espaldas.

La idea le había venido al despertar. Necesitaba salir de allí, comprobar los informes de los exploradores por sí mismo y ver el territorio solo, sin sentir la mirada expectante de sus hombres clavada en él. Puso rumbo hacia el interior, recorriendo una gran distancia y escrutando los alrededores en busca de posibles enclaves estratégicos. No pudo evitar sentirse decepcionado al ver que la mayor parte del terreno era llano. «Lástima», pensó, «una zona algo más montañosa nos permitiría construir fortalezas». Por otro lado, la tierra parecía fértil y había olivos por todas partes. Se detuvo a contemplar el paisaje con más atención. El intenso azul del cielo se deslizaba sobre un palpitante manto verde que cubría los campos hasta donde la vista alcanzaba. El sol arañaba la vegetación, arrancando aquí y allá destellos de las diminutas perlas de rocío que se resistían a desvanecerse. «No es Esparta», se dijo Falanto con una incipiente sonrisa, «pero tampoco es el peor sitio en el que vivir».

Cabalgó de vuelta hacia la costa y alcanzó la playa cuando el sol estaba en su punto álgido. Según sus cálculos, se hallaba cerca del área septentrional que el explorador no había sabido describirle el día anterior. Continuó hacia el norte, siguiendo la línea de la costa y anotando mentalmente cada detalle que le parecía relevante. En un momento dado notó que, a lo lejos, el litoral se curvaba hacia dentro en forma de punta. Condujo su caballo hacia una pequeña elevación del terreno sobre un terraplén para observar mejor.

Bajó del animal y oteó el horizonte. Sí, ahora lo veía bien. Esa línea de tierra formaba una pequeña península. El extremo de esta estaba separado del otro lado de la costa por un angosto canal que dividía la masa de agua en dos, dejando una parte del mar a la izquierda de la península y una gran laguna salada a la derecha. Falanto miró con interés esta última. Un mar interior era una buena oportunidad desde el punto de vista naval, pues les permitiría albergar una gran flota sin que pudiera ser atacada, ya que las naves enemigas tendrían que penetrar en él de una en una.

Sobre la península había un asentamiento yapigio, más grande que las aldeas que había visto hasta el momento. Debía de ser el que el explorador había mencionado. Taras, había dicho que se llamaba. Calculó que podría albergar a un número considerable de personas, aunque, a juzgar por el poco movimiento que en él se veía, parecía escasamente habitado. Quizás parte de su población había perecido por una plaga, o habían huido por un enfrentamiento contra otra tribu. Decidió no acercarse más, por si los pocos pobladores que quedaban fueran hostiles, pero continuó observando el terreno con interés. Aquella península no solo era lo bastante grande como para albergar una ciudad, sino que además se beneficiaba de su posición entre dos mares.

De repente, un pensamiento asaltó la mente de Falanto de forma certera, como una flecha lanzada con precisión. Le pareció oír de nuevo las palabras del dios:
Del mar de los homoioi surge un mar inferior sobre el que edificarás la ciudad.

¿Podría ser que por «mar inferior» el oráculo se refiriera a un mar más pequeño, uno como el que tenía delante? Falanto notó que su pulso se aceleraba mientras miraba a todos lados, comprobando, no sin incredulidad, que todo encajaba: el terreno, el relieve, la posición… Ese lugar era perfecto para una nueva ciudad. Ante sus ojos, como si del mural de Dorieo se tratara, comenzó a perfilarse el trazado de la nueva polis.

Pudo ver las calzadas, las casas, los templos, mercados, edificios y monumentos. Cada punto que su mirada escudriñaba le mostraba lo que podía llegar a ser. En sus pupilas se reflejaron la acrópolis, las calles abarrotadas de gente, las murallas y el puerto. Las construcciones de piedra clara destacaban sobre las aguas, que proyectaban destellos de zafiro, turquesa y lapislázuli en los muros. Veía naves esbeltas fondeando con elegancia, campesinos entrando en la ciudad para vender sus mercancías y artesanos que negociaban precios; había niños que jugaban bajo la atenta mirada de sus madres, militares que se entrenaban y jornaleros que trabajaban con afán; aristócratas paseando ociosamente, artistas buscando patrón y sacerdotes ofreciendo sacrificios. Todo eso vio Falanto, con tal claridad y precisión, que cualquier sombra de duda se desvaneció en el aire límpido del mediodía. La ciudad estaba en su cabeza y, por primera vez desde que llegaron, se sintió impaciente por comenzar a construirla.

Era tal la euforia que lo embargaba, que casi no reaccionó a tiempo. Un chasquido a sus espaldas alertó sus sentidos y le hizo girarse justo en el momento en el que el golpe fue descargado. Un dolor agudo le abrasó el muslo izquierdo mientras se daba la vuelta, haciéndole proferir un grito desgarrador. A punto estuvo de perder el equilibrio, pero logró conservarlo a pesar de la herida. Miró al frente y encontró a Cnemo, quien lo miraba con una mezcla de odio y temor mientras sujetaba una espada manchada con su sangre.

Falanto apenas podía creerlo. ¿Qué hacía allí el partenio y por qué lo atacaba? Sobreponiéndose a la confusión, decidió que obtendría la respuesta más tarde, ahora tenía que defenderse. Dirigió una breve mirada a la herida. Un violento reguero carmesí manaba de ella, pero no parecía profunda. Claramente, Cnemo había esperado sorprenderlo y asestarle un golpe mortal, pero su rápida reacción había hecho que la hoja se desviara hacia un punto sobre la rodilla. Falanto sacó su espada, provocando que la respiración de su oponente se acelerara. A juzgar por su postura, dedujo que Cnemo era capaz de luchar, pero también supo que no era un experto como él. En circunstancias normales, podría matarlo antes de que el partenio levantara su arma, pero la herida en la pierna hacía que el combate estuviera más igualado. 

Falanto se movió con cautela, intentando no hacer movimientos bruscos que intensificaran el dolor en el muslo. Se colocó dejando el sol a sus espaldas y flexionó las rodillas para aguardar el ataque. Este no se hizo esperar, Cnemo alzó su espada y se abalanzó con furia sobre el espartano. Falanto detuvo el ataque con su hoja y se impulsó hacia delante con fuerza, haciendo retroceder al partenio. La ira se encendió en los ojos de Cnemo, pasmado ante la fuerza de su rival herido. Sin perder ni un instante, atacó de nuevo, esta vez por el flanco derecho de Falanto. Este, al evitar apoyar todo su peso en la pierna izquierda, apenas tuvo tiempo de parar el golpe, lo que le costó un arañazo de la espada enemiga en el brazo. Maldiciendo la resistencia del Oikistes, Cnemo movió su arma con agilidad hacia el otro lado, siendo parado en el último momento por la espada de Falanto, quien empezaba a acusar el cansancio por la lucha y las heridas.

«Qué hijo de...», pensó Falanto. «Está intentando golpearme en la zona de la herida para hacerme caer». Aquello le dio una idea. Retrocedió un par de pasos, dejando la pierna izquierda ligeramente expuesta. Cnemo, concentrado como estaba en su objetivo, creyó ver en ello una oportunidad y dirigió su ataque hacia ese punto con exasperación. El espartano, anticipando el movimiento de su oponente, se agachó lo más rápido que pudo, reprimiendo un grito por el dolor proveniente del muslo, e irguió su espada hacia el pecho de Cnemo. El impulso que este llevaba le impidió apartarse a tiempo y cayó sobre la hoja de Falanto, que le atravesó el torso sin vacilación.

Todavía agachado, sujetó la espada con fuerza durante un instante y después la sacó del cuerpo sin vida de su enemigo, que cayó al suelo como un pesado fardo. Respirando con dificultad, Falanto se incorporó y envainó el arma. Se sentó sobre una roca para examinar sus heridas. La del brazo era apenas un arañazo, sanaría sin problemas. La de la pierna podía ser más preocupante. Desgarró un trozo de tela de su túnica y limpió cuidadosamente la zona lacerada. Después la vendó con fuerza. No era una solución definitiva, pero aguantaría hasta que volviera al campamento, donde se la curarían en condiciones.

Se puso en pie y comprobó que, aunque no con mucha agilidad, podía caminar sin problemas. Poco a poco, comenzó a ordenar las ideas que bullían en su cabeza. Sin duda, al enterarse de que había salido a explorar solo, el partenio había decidido seguirlo para matarlo. Pero, ¿cómo había llegado hasta allí? Al mirar hacia el horizonte, distinguió un caballo con las riendas atadas a un árbol. Probablemente, al ver que se había detenido en ese montículo, Cnemo decidió dejar su montura a una cierta distancia para acercarse a Falanto sin ser oído.

Observó el cuerpo inerte que yacía sobre la tierra. No podía dejarlo allí, si sus hombres lo hallaban provocaría demasiadas preguntas. Además, tampoco podía predecir cómo reaccionarían los partenios al saber que había matado a uno de ellos. Miró más allá del montículo. Sin perder ni un momento, empujó el cuerpo de Cnemo por el terraplén, haciéndolo caer hasta la base del mismo, donde comenzaba la playa. A través de una cuesta menos inclinada, bajó con cuidado hasta llegar al cadáver. La arena era fina, no sería difícil hacer lo que tenía en mente.

Presa de una energía insólita y sin concederse un momento de descanso, Falanto cavó una fosa que, si bien no era demasiado profunda, serviría para su propósito. Sin titubear, metió los restos de Cnemo en ella y los cubrió de arena hasta que solo fue un rectángulo de tierra de apariencia inofensiva. Arrancó unos cuantos arbustos que crecían cerca y los colocó encima, disimulando la zona donde la tierra parecía removida.

A punto estaba de marcharse, cuando escuchó el sonido sordo de unas pisadas detrás de él, a pocos pasos de distancia. ¿Era posible que Cnemo no hubiera venido solo? Sin pararse a reflexionar y haciendo caso omiso del dolor punzante que aún sentía en el muslo, desenvainó su espada y se giró velozmente, clavando la hoja con decisión en su enemigo y doblándola para causarle una herida mortal. Solo entonces se detuvo a mirar el rostro de quien tenía delante, solo entonces vio esos ojos aterrados y sorprendidos, esa mirada a través de la cual la vida se escapaba como el salvaje caudal de un río desbordado.

Recogió su espada y el cuerpo se derrumbó sin resistencia. No era un partenio, de hecho no era nadie que él conociera. Era solo un yapigio, un joven indígena casi imberbe y desarmado. No parecía un guerrero, sus ropajes eran los de un campesino o un pastor y, a juzgar por sus rasgos, no tendría más de veinte años. Probablemente lo había visto mientras enterraba a Cnemo y se había acercado a curiosear. «Mala suerte, muchacho», pensó Falanto mientras suspiraba por el incordio. No esperaba ser el primero en desobedecer su propia orden de respetar a los indígenas, pero ya no se podía hacer nada. Afortunadamente, no parecía haber nadie más en los alrededores y esa zona de la playa no era visible desde el poblado yapigio que había sobre la península. 

Miró hacia el sol y calculó su posición sobre el horizonte. Todavía tenía tiempo antes del atardecer, pero no le convenía demorarse. Aunque, por un breve instante, se planteó si debía ocultar el cuerpo del yapigio, desechó la idea con rapidez. Nadie le pediría explicaciones por el cadáver de un indígena, no tenía sentido tomarse las mismas molestias que con Cnemo. Caminando con una leve cojera, regresó hasta el caballo y, conteniendo un gesto de dolor al apoyarse sobre la pierna izquierda, montó en él.

Cabalgó hasta el árbol en el que Cnemo había dejado su montura. Desató al animal y lo espantó para que se alejara. Si nadie hallaba al partenio ni su caballo, todos creerían que había desertado, que era un cobarde y un traidor. El castigo de la ignominia era casi peor que el de la muerte, incluso para alguien tan despreciable, se dijo Falanto. Si alguien le preguntaba por sus propias heridas, solo tenía que responder que le atacó un indígena, nadie se atrevería a cuestionar su versión.

Satisfecho con su resolución, decidió emprender el camino de regreso a Satirio. Antes de irse, contempló una vez más la península, con su bahía y sus dos mares, uno grande y otro pequeño. Sí, sin duda ese era el sitio en el que construiría su ciudad. Por algún motivo, pensar en ello hacía que añorara un poco menos Esparta. Recordó el breve momento de euforia que había experimentado antes y maldijo en voz baja a Cnemo y al yapigio por haberlo interrumpido. Mientras se alejaba, comenzó a planear la fundación de la colonia. Tendrían que expulsar a los yapigios del poblado de la península, de Taras. Taras, repitió para sí. Podrían continuar llamándolo así, a fin de cuentas era el nombre de un semidiós. Sí, Taras, esa sería su nueva patria.

Absorto como estaba en sus pensamientos y con la mirada fija hacia el futuro, no se giró para mirar atrás ni una sola vez mientras cabalgaba rumbo al campamento. De haberlo hecho, quizás habría notado algo inusual. Habría distinguido, a lo lejos, en la playa en la que acababa de estar, una silueta que se movía; una figura maltrecha y encorvada que, caminando con paso trémulo pero constante sobre la arena, llegaba hasta el cuerpo del desdichado indígena y se arrodillaba junto a él.
···
Todo ha acabado, mujer, ¿a qué esperas para marcharte? ¿A qué reflexiones consagras tu silencio? Quién te iba a decir que acabarías así el día, pensarás. ¿O acaso lo sabías ya? ¿Es posible que, cuando te levantaste, antes del amanecer, acosada por los dolores que los años cargan sobre tus aquejados huesos, intuyeras que esto pasaría? En cierto modo, sí. Estás acostumbrada a la muerte, no es una extraña en tu hogar. ¿Y él? ¿Sabía que iba a morir?, te preguntas mientras apartas sus cabellos enmarañados de su frente. No, él no. Solo pensaba en el campo, los montes, las estrellas y el rebaño. Sus ojos están cerrados en una mueca de rígida serenidad y, por un momento, sientes la tentación de abrírselos. Quieres volver a ver ese brillo cándido y vivaz que alimentaba su mirada, pero te contienes. Sabes que, de hacerlo, hallarías solo oscuridad y olvido.

Levantas la cabeza y, en la distancia, ves alejarse al guerrero a caballo, un verdugo que ya apenas recuerda a su víctima. Bajas de nuevo la vista y contemplas el cuerpo de tu hijo, ese que ya no te devolverán, al que no podrás parir ni alimentar otra vez, pues la vida ha envejecido tu vientre y secado tus pechos. ¿Qué haces aún aquí, mujer? ¿No ves que no hay remedio?

Permaneces inmóvil, como una roca más de las que salpican la playa. En él acaba tu linaje, un árbol de ramas secas cuyo tronco se balancea ante el temporal, frágil pero en pie, al menos mientras tú respires. ¿Qué es esa bruma que anega tus ojos? No es rabia, ni tampoco dolor. Es perplejidad, la triste revelación de que, incluso a tu edad, todavía hay enigmas sin responder. ¿Para qué?, piensas. ¿De qué ha servido? Veinte años dedicados a tu hijo, veinte inviernos de trabajo, sudor, dolores y sangre. Por él has perdido el sueño de tus noches y la lozanía de tu juventud. Y, ¿para qué?, repites. ¿Para que los hombres lo mataran? ¿Para que acabara todo aquí, sobre la arena?

Quién sabe lo que lo trajo a esta playa. La curiosidad, probablemente. Siempre le dijiste que ese ingenuo afán por conocerlo todo, esa enérgica temeridad, le acabaría costando un disgusto. Pero él no escuchaba. Tan hombre y tan niño a la vez. Casi te parece oír el lejano timbre de su voz infantil, la que tenía años atrás, cuando te acompañaba a todas partes con esos ojos grandes como lunas y te preguntaba por todo. Y aun hoy, de no haber abandonado esa cáscara de piel y huesos que sujetas sobre tu regazo, te diría:

«¿Quién era ese hombre, madre?».

«Un forastero», responderías tú.

«¿Y hay más como él?».

«Sí, claro».

«¿Y qué haremos nosotros?».

«Da igual lo que hagamos. Nos devorarán».

«¿Y se quedarán aquí para siempre?».

«No», le dirías. «Otros vendrán y los devorarán a ellos».

Durante un momento, tu hijo permanecería en silencio, reflexionando sobre las implicaciones de tu respuesta, pero no tardaría en volver a la carga:

«¿Y cómo sabes que pasará eso?».

«Porque así ha sido siempre», sentenciarías.

Y, alzando de nuevo la vista hacia el forastero que se aleja a caballo, apenas ya un punto sobre el horizonte, murmuras con convicción: «Así ha sido siempre».
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