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 ¡Chimmmm... pon!                                                                                                                                         Por De verdad que no soy yo

¡Chimmmm... pon!   
El militar, nervioso, aprieta en sus manos una carpeta que abulta bastante.

Recibió un cordial ultimátum para ofrecer un nuevo y extraño servicio a su país. Por supuesto, aceptó, siempre lo hacía. No hubo muchas indicaciones. Mejor así, pensó.
Sube a la carrera los escalones que dan acceso a la habitación del Caudillo; no le acompaña nadie. Pese a lo precipitado del momento, sabe que debe hacerlo pegado a la derecha. No se pisa la alfombra. Nunca.
El Generalísimo le espera impaciente y, si hay algo que le hace temblar, es eso. 
Debe ser difícil crear de la nada y más difícil debe serlo aún si se está privado de libertad. O no. Llegado a la puerta del despacho, se atusa el bigote, se seca el sudor y respira un par veces para recuperar el resuello. Alisa su uniforme, comprueba que los sobres con folios estén todos en orden dentro de la carpeta. Llama a la puerta, una la voz aflautada le invita a pasar. 

—¿Tenemos algo?

—No había mucho tiempo —contesta, a la defensiva—. Solo he podido traer siete, creo.

—¿Solo siete? —le responde. No es buen comienzo, seguro que esperaba más. Las malas noticias mejor juntas.

—Sí señor… siete, y casi ninguno acabado. Señor, pocos escritores quedan ya en nuestras cárceles. O no están en España, o no están… Y se les dio solo tres horas… Señor, no es que… 

—¿Hay alguno con mensaje de solidaridad? ¿Disciplina? ¿Obediencia? ¿Alguno que exalte nuestra cruzada?


—Señor, no me he permitido leerlos. Vienen en sobres cerrados, tal y como se me ordenó. Me he limitado a cumplir las órdenes que se me dieron. «Queremos un guion para una película histórica que enaltezca los valores del mundo libre a los que se ha consagrado el esfuerzo de nuestra nación, del impulso progresivo del hombre en su proyección social y que garantice los ideales colectivos y las reglas morales. Algo que haga ver al pueblo que, incluso estando encarcelado, un español tiene oportunidades. Y eso se va a conseguir con la grabación el año próximo de Raza II». Señor: se siguieron sus órdenes al pie de la letra, se les dieron unas cuartillas, unos lapiceros y tres horas; y se les dijo que escribieran lo que pudieran, y que si no les daba tiempo a acabar que resumiesen la propia historia al final. Él mismo esperaba a la puerta de cada celda. 


—Bueno, siéntese y empiece a leer lo que trae, a ver si hay algo que pueda valer. Quiero que el guion sea escrito por algún reinsertado, contando con nuestra “ayuda”, obviamente.
El militar toma asiento en un sillón de terciopelo rojo que está frente a la mesa de trabajo, se detiene a observar los tapices que visten toda la estancia. Coloca la carpeta en la mesa y abre el primer sobre. Franco se acomoda en un sillón. Carraspea y empieza a leer:
«Capítulo I: DOS MÉDICOS DISCUTEN SOBRE UNA DESPEDIDA; UNA CARAVANA ES ASALTADA EN EL CAMINO DEL NORTE».

—¿No tiene título? —le interrumpe.
—No lo veo, señor —busca entre las páginas, pero no aparece.
—Bueno, médicos de las vascongadas y rateros. A ver qué nos cuenta. Está bien, lea.


Continúa:
«Los hombres se miran en un acalorado silencio en la planta alta del pabellón del Equilibrio de los Cinco Elementos, el dedicado al estudio del Pen-tsao, ubicado junto a la puerta de acceso a los bosques del norte. Desde tiempo inmemorial, los médicos de la ciudad acostumbran a reunirse en ese viejo edificio, en él se dedican habitualmente a poner en común los nuevos tratamientos aprendidos. 

Aquí es donde reciben a cualquier médico nuevo, agasajando vehementemente, a la espera del que llegara de alguna zona en la que se apliquen métodos diferentes a los suyos.  


El cielo gris piedra, con nubes bajas que no llegan a pasar al otro lado del lejano monte, amenaza acabar súbitamente con el suave otoño en un par de rabiosas ráfagas de agua y viento. 
La diferencia de edad entre ambos y la escasa vehemencia de la disputa habla del respeto que ambos se profesan. Jamás un médico y funcionario del emperador se atrevería a llevar la contraria a otro cuya sabiduría le hace famoso en todo el país. Pero Niang sabe que su joven colega algún día lo relevará en el escalafón; y puede que más pronto de lo que pensaba. Toma su copa de vino y decide dejar el debate: su idea de no dominar al contrario le ha generado más respeto que cualquier victoria. 

Niang toma su copa de vino y, alzándola, cambia el tono de sus palabras; habla con voz suave pero con resolución.


—Mi joven colega, me irrita que puedas creer que intento imponer mis ideas sin argumentos. Pronto me sustituirás y mi única meta hasta que eso ocurra es que seas mejor médico que yo… Si no lo eres ya. Puede que el tratamiento planteado por ti sea el correcto, y que todos estos años yo haya estado equivocado; pero si…


—Maestro —replica Sha Tay con una reverencia— me honran tus palabras. Quiera el futuro que algún día alcance yo la mitad de tus conocimientos; pero, en este caso… —dice hablando con mesura—.  En este caso solo te digo que pruebes este método.


Niang se atusa pacientemente su larga y cana barba.


—Mil veces he tratado enfermos con ese mal, y mil veces curaron…


—Pero tardan en volver a alcanzar el correcto flujo de energía, los seis puntos se descompensan; y ese periodo hace que puedan enfermar de otros males.


—No te falta razón, pero su lengua es normal, el color de sus ojos... a su rostro vuelve el equilibrio…


—...Y su abdomen permanece rígido varios días.


—Intentaré añadir la perla negra a mis tratamientos, pero sabes que huyo de esos remedios tan potentes. El Touku Wan está indicado en fuertes dolores provocados por la entrada de vientos o insuficiencia de Qi, pero no para la acumulación de humores. En fin, respóndeme ahora a lo que nos ha traído aquí.


—¿Sigues sin entenderlo? —pregunta el joven.


—¿El motivo por el que uno de los mejores médicos de esta gran ciudad, y que puede obtener ahora mismo el cargo de segundo de la comarca, se marche a ejercer por pueblos de pescadores y saladores de pescado? Sí, sigo sin entenderlo.


—Me honran tus palabras, pero... —se contiene sin dejar de sonreír, con una mueca que más parece disculpa que otra cosa—. Ya os he dicho que quiero aprender. No me preocupa ser el mejor ni el más valorado… Quiero curar mejor, que mis pacientes dejen de sufrir… Que…


—Que acaben las guerras y que los árboles den miel y vino —le interrumpe súbitamente Niang tragando de un solo golpe el vino caliente de su jarra recién llenada por la sirvienta—. ¿No tienes aquí suficientes enfermos? ¿No te vale con intentar sanar a los pequeños que no pueden respirar en primavera? ¿A los que no duermen pese a tener equilibrado su Chi? ¿A…?


—Viejas enfermedades con viejos remedios —también acaba su vino e indica amablemente a la mujer que no le vuelva a servir. La lluvia, más barro que agua, acaba de conceder una tregua que a Sha Tay le parece que será corta—.  Es el momento de volver a casa. 


—Espera, vayamos juntos… Pero —le dice señalando a la calle—, cuando amaine, será corto el tiempo. Clarea por las cimas y el aire cambió.


La lluvia de nuevo arrecia con fuerza sin haber dado esa tregua que anticipó el joven, la actividad en las calles se detuvo hace rato, los borrachos que deambulaban de taberna en taberna han desaparecido. Sha Tay se vuelve a sentar mientras la sirvienta le llena la copa de barro con un poco más de vino, siguiendo la orden de Niang.


—¿Y tienes que ir a Fu-tian? Una zona tan anodina y apartada de todo. Allí casi siempre es otoño; lluvia, niebla y cuando el viento sopla del sur… La humedad del desapacible mar se te mete hasta en los pensamientos. Y si el viento cambia… Si cambia, es peor. La humedad del gran Shenzen es más incómoda aún. El viento del norte se lleva la humedad y trae el olor nauseabundo de las salazones de pescado. Allí no conocen el equilibrio de los cinco sabores, abusan del salado; y sabes que la sal seca la sangre y endurece el cuerpo. Allí tu páncreas se debilitará por tus preocupaciones y tus pulmones por la tristeza. Y cuando no es otoño, es invierno, época en que he oído decir que seres extraños deambulan por las orillas brumosas del mar, e incluso a veces hasta los muertos resucitan en su presencia. He escuchado contar historias de un Baihu que acecha por los caminos de las afueras.


—¿Un hombre-tigre blanco? ¿La labor del Baihu no es la de hacer justicia?


—Joven colega, en el momento en que un ser superior nos juzgue con justicia verdadera, pocos hombres aguantaremos en pie el primer interrogatorio. Además, vas a un lugar en el que no contarás con apoyo de tu antecesor, ¿qué necesidad tienes de incorporarte en un lugar en el que no hay un gran médico responsable? Un médico que se dejó morir a sí mismo por un simple ataque de tos.

—Llevaré toda mi biblioteca. Además, de los médicos que voy a ir visitando a lo largo de mi trayecto… Algo nuevo aprenderé. ¿No dices tú que el más tonto cura la tristeza solo con tropezar?

—Sí, pero luego hay que curar al tonto. Ya deberías ser funcionario médico si no fuera por

 ...»· 
—Vale —dice Franco deteniendo la lectura—. Un cuento chino, por lo menos no es austrohúngaro. ¿Queda mucho? 
 
—Unos quince folios más. 


—¿En tres horas? Pues ni de Fu, ni de fa, me ha dado algo que ya tenía escrito. ¡Qué estafa!

—Eso creo, además abusa de determinadas expresiones, sobreadjetiva, y tanto adverbio acabado en mente… Es muy malo, muy denso, y poco que ver con nuestra cruzada. ¿Paso al siguiente?


—Mire el final, si han hecho lo que se ordenó debe haber un resumen. Veamos por lo menos qué ocurre con este doctor, tengo curiosidad.


El militar pasa las hojas hasta llegar a la última, lee el párrafo final. 
«A lo largo de este viaje el médico viajará por pueblos de la China medieval asistido por un joven ayudante al que salva de unas fiebres. Durante el recorrido, va redactando uno de los manuales de medicina tradicional más importantes de la historia y acabando con falsos mitos a la par que genera un discurso de autoconocimiento, solidaridad y justicia».


—Lo que sospechaba: un escritor mediocre repleto de verborrea. Colóquelo ahí, junto al tronco de encina que chisporrotea. Tampoco hay tanto talento en él como cree albergar. Pretencioso, mal escritor y carente de nervio, y denso, muy denso. No está mal donde lo tenemos, que siga ahí. ¿Tampoco es para fusilarlo, no? 

A ver el siguiente, porque de chinos no vamos a hacer ninguna película. Y en el discurso de Reyes de este año quiero anunciar la película, pero necesito un guion.
 
Lee:
«Mixcotal, la culebra de las nubes, y los cuatro acuerdos.

La cuspide de la piramide gris de Kukulkan, con sus nueve escalones para los Dioses ofrece a Akoatl una perspectiva de todo el recinto sagrado».
—Bueno, por lo menos tiene título y además en países hermanos. Méjico, parece. Prosiga.

Lo hace, intentando adivinar los acentos:

 «Su discipulo asciende, mientras, se pregunta por el motivo de los nueve escalones. Sabe que es un conocimiento adquirido hace algunos años, pero no logra recordarlo. 
La respiración entrecortada se hace mas pesada a cada escalón que sube, sus piernas empiezan a flaquear por el cansancio y por el nerviosismo del ascenso al gran templo, cada vez que lo hace siente lo mismo, aunque desde hace un tiempo sus manos han cambiado la firmeza por un leve y repetitivo movimiento; le cuesta recordar algunas cosas.
La explicacion de las cuatro veintenas de escalones mas once en cada lateral le aparece fresca en la memoria, la recibio de uno de sus primeros maestros, y se dispuso a darla a conocer a su discípulo, que continuaba tan atento como siempre.

— ¿Has contado los escalones mientras subiamos? —Pregunto al joven aprendiz.

— No me dijiste que los contara maestro, ¿tenia que haberlo hecho? — Con sentimiento de culpa, agacho la cabeza y rehuso mirarlo, el negro cabello aceitoso cubrio todo su rostro.

— Te dije que todo tiene un motivo, que nada esta hecho porque si. —Dijo Akoatl, intentaba encontrar en sus recuerdos de lecciones pasadas el motivo de los nueve escalones para los Dioses. —Si los hubieses contado, ahora yo te podria explicar que sumando los escalones de cada uno de los cuatro lados obtendrias un numero muy importante para nuestro pueblo.

-¿Y cual es?

Posando la mano en la debil espalda del niño, se limito a decirle, —baja y cuentalos. 

No recibio ni un leve reproche ante la orden dada, Azomail comenzo el descenso de la empinada escalinata, la piedra grisacea caldeada tras todo un dia de sol casi quemaba sus pies descalzos.

Akoatl, recordo como el obedecia de la misma forma a sus maestros, el tampoco se cuestionaba nunca las ordenes dadas… Pero ahora todo era distinto, ahora lo aprendido le generaba dudas, no entendia eso de que la serpiente alada desease sacrificios humanos, no comprendia como los creadores de los hombres se alimentaban de sus muertes, no asimilaba el motivo de tantas guerras para la imposicion de Dioses verdaderos a los pueblos de salvajes de la zona, dudaba de la realidad que tanto se habian empeñado en inculcarle.

—¡Azomail, vuelve! —este se detuvo en su descenso, del que no le quedaba mas de la mitad, miro hacia arriba pero el sol le cegaba, coloco la mano sobre sus ojos y pudo ver la figura de su maestro cortada a contraluz, se movio un poco a la izquierda y el sol quedo oculto tras Akoatl. Esta perspectiva le hizo que demorase el ascenso por un momento para poder observar mas detenidamente.
Los rayos parecian salir de la cabeza de su señor e iluminar toda la ciudad, si los Dioses se presentasen alli, seguro que lo tomarían por uno de ellos; reinicio la subida, en poco tiempo estaba jadeando junto a su maestro. — Cuatro veintes y once. Dijo sin haber recuperado aun el resuello.

— Cuatro veintes y once, esos son los escalones que tiene un lado. Sumando los de los cuatro lados tenemos dieciocho veintes y cuatro, que unidos al de la plataforma central nos da el total de dias que tiene un año. Eso es lo que queria que aprendieses mientras subias, pero ¿que has aprendido mientras bajabas? — sonrio al preguntar, lo que hizo que su acompañante dejase de sentir la vergüenza que siempre le atenazaba ante su señor.
 — ¿Que es mas facil bajar que subir?— Dijo lo primero que le vino a la cabeza y arranco una carcajada en Akoatl.

— No me refiero a eso, busca en tu interior y vuelve a contestar.

— ¿Que en los laterales hay nueve escalones para los Dioses, al igual que las lunas que dura un embarazo? — ¡Eso era! ¿Como habia podido olvidar eso que era tan esencial?, no podia creer que no fuese capaz de recordar algo tan simple y que hasta un chiquillo recordaba.
— Ven, sentemonos aqui. — Los dos se acomodaron en la cuspide, mientras sus sombras cada vez se alargaban mas. Subitamente habia comprendido que las enseñanzas que estaba impartiendo a su discipulo, repitiendo el proceso empleado con el, quedaban en un segundo plano. Habia descubierto que era mas importante aprender que enseñar, maxime cuando sus enseñanzas no se basaban mas que en lo que estaba escrito, ¿escrito por quien y con que conocimientos?
 Descubrio que en el dia a dia, es mejor saber que es mas facil bajar que subir. Que importaba si habia mas o menos escalones. Lo realmente importante es elegir el rumbo correcto para el viaje nuestras vidas. Por primera vez, estaba poniendo claridad en la oscuridad que le generaban las enseñanzas transmitidas.

Bajo los parpados y coloco su cara en direccion al sol; poco a poco, las tinieblas provocadas por unos ojos cerrados se vieron superadas por un color rojizo que lo inundaba todo. Esta luz magica ayudo a disolver la oscuridad de una mente cerrada, Azomail no decia nada, se limitaba a quedar a su lado, Akoatl rompio el silencio sin abandonar la posicion que le habia hecho verlo todo.
¿Crees que el Sol necesita de sacrificios para seguir brillando?

Claro que si señor, es necesario que a cada muerte de nuestro Dios se le entreguen… —Akoatl interrumpio la cantinela mil veces repetida y volvio a preguntar.
¿Tu crees que el Sol necesita nuestros sacrificios?».


—Ya está bien. Dioses. Salvajes. Rituales y superchería.


—¿Le leo el resumen?


—Psss…, si es que éste no me ha generado ni incertidumbre. Allí, junto al otro.

Se levanta para arrojarlo en la chimenea, echa un vistazo a la última página. En mayúsculas, lee:


«PRIMER ACUERDO, SE IMPECABLE CON TUS PALABRAS.



SEGUNDO ACUERDO, NO TE TOMES NADA PERSONALMENTE.



TERCER ACUERDO, NO HAGAS SUPOSICIONES.



CUARTO ACUERDO, DA SIEMPRE LO MAXIMO DE TI».


Le habría gustado tener tiempo de leer, por lo menos el resumen. Esta historia, pese a lo lioso de personajes, pensamientos e ideas, le estaba empezando a atrapar. Un caos en el uso de las rayas de diálogo y las comas, y un serio problema con los acentos, que no ha colocado ni uno… pero, leído esto último, le genera interés. Lástima… se dice al verlo arder. Lastima… ríe entredientes de su propia broma.

—Otro —le pide impaciente.

Y vuelve a leer:

«A la tercera.

El primer jueves del mes de junio de 1640, la Ribera del Riego Condal se presentaba en plena ebullición. Gran cantidad de campesinos que se personan en Barcelona, procedentes de las tierras altas para la siega del verano, este constante trasiego de nuevas caras convierte la urbe en una amalgama de gentes de todo tipo y condición. La ciudad, alterada por el constante ir y venir de extraños, parece aguardar parapetada tras las puertas de sus casas.

 En el corazón del arrabal, a escasos metros de la iglesia de una pequeña iglesia, un grupo de hombres debate con ardor, alguno de ellos espoleado por las frascas de vino de escasa calidad que han consumido.

Uno de ellos, un buhonero que aparenta más edad de la que en realidad tiene, acaba de ponerse en pie para rellenar su vaso. Su cara larga y cetrina, pómulos ocultos por prominentes carrillos, y cuello inexistente que se adivina con dificultad bajo alguno de los pliegues de su papada, le dan
 aspecto de un buen comedor, y a fe que lo es. 
Porta jubón curtido y ajado, que parece bien lleno. Viste calzas raídas y remendadas, sobre todo en la entrepierna, donde presenta más remiendo que tejido. Sobre éstas caen los faldones de una camisa con cuello balonés, al que faltan las cordadas. En tiempos debió ser blanca, ya que en el acuchillado de las mangas aún quedan rastros que no amarillean. Su prominente buche asoma bajo su casaca como si esta fuese una cortina de doble hoja. Es de un mortecino gris azulado, color fruto del inevitable paso del tiempo, la falta de lavado y el abandono general que todo en él presenta. En el centro del pecho, destaca un cerco azul vivo, rastro acusador de haber portado en aquel lugar una gran cruz griega, jalonada en cada uno de sus brazos con una flor de lis.
Al levantar la frasca para verter el contenido, pregunta:

—Y a vuestras mercedes, caballeros, ¿cuál es el mejor regalo que nunca os hicieron?».  

—Vaya, de mosqueteros. Puede que me guste —le interrumpe, sin decir nada más; con la mano le invita a leer.
«El joven sentado a su derecha es el primero en responder: alza su espada y la muestra al resto.

—Por Dios, ¿qué? Mi espada… mi arrojo… y mi inteligencia —dice intentando mantener el equilibrio. Su nariz aguileña, encajonada entre dos claros ojos, vivaces y desafiantes, está subrayada por un incipiente bigote, aunque todavía es pronto para llamarlo así; a sus escasos veinte años, ni bigote ni propietario han madurado aún. Pudiera decirse que tan solo su nariz se permite el lujo de marcar algo de personalidad y presteza a este hombre, ya que ninguna otra cosa en él destaca en similar medida. Hombre vulgar, pero extraordinario si se le mira frente a frente. 
—Amigo Hercule —dice el buhonero—, hace ya muchos años mi padre me hizo el mismo regalo: una espada que él mismo ciñó sobre mi cadera. De esta solo conservo la empuñadura. Su hoja podría haberos contado parte de la historia reciente de nuestro país. Ahora la sustituyo con esta de menos valor y que casi no utilizo. También me dio otra serie de cosas: consejos, un caballo, consejos, una recomendación para entrar en las Guardias Francesas que debía entregar a un pariente lejano… y más consejos. Estos nunca me han faltado, qué lástima que sean gratis. Todo el que se permite dar consejo debería pagar por ello... pero lo que en realidad valoro es lo que me dio mi madre. 

Ni el oro entregado por el rey, ni los favores de las damas, ni los títulos que en tiempos poseí; lo que en verdad valoro hoy es esto —Busca en su jubón y extrae un pequeño frasco de cristal ahumado, en el que se adivina al trasluz un líquido bastante espeso que bien podría ser miel—. Jamás olvidaré sus palabras al entregármelo: «Hijo, tened este bálsamo; sus ingredientes me los dijo una gitana a la que una vez tuve que ayudar. Posee la virtud milagrosa de curar cualquier herida que no afecte al corazón». Gracias a él puedo continuar aquí, tanto por las veces que me libró de cruzar las puertas del infierno, como por las otras tantas que lo he vendido… y a buenos precios —dice haciendo sonar su bolsa. Se ve bien llena, pero el tintineo metálico que emite es más propio de la plata y el cobre que del oro. 

—¡Vive Dios! Si os hubiese conocido antes, quizá poblarían mi rostro menos cicatrices —dice al buhonero el caballero sentado al otro lado de la mesa, con el que ha mantenido diversos lances a lo largo de los años—, a buen seguro que vos lo usasteis para las heridas que yo mismo os provoqué tanto como yo tendría que haberlo usado por las que me hicisteis a mí. ¿Quién me iba a decir que acabaríamos viajando juntos? —Golpea con fuerza la mesa y ríe con estruendo, haciendo salpicar el vino de un par de jarras. Su denso cabello castaño se mueve con violencia hacia adelante. Presenta una estatura considerable, tanto que, sentado, casi se iguala a los que están en pie. Una cicatriz cruza su mejilla con un rastro que bien pudiera haber sido provocado por el zarpazo de un oso. Esta no le confiere mal aspecto, más bien todo lo contrario. Su nariz, con anchas fosas y una ostensible desviación a la izquierda, como si hubiese intentado huir de aquel zarpazo, es el nacimiento de un tupido y oscuro bigote que se remata en afiladísimas puntas en ambos extremos, y que hace desviar al momento la mirada de la evidente herida. Unos profundos ojos negros, en los que se adivina una extensa vida repleta de experiencias, hacen entrever un halo de sabiduría y crueldad por debajo de unas cejas casi rectas que empiezan a presentar algunos trazos albinos.  

—Señor Conde, quizá ese fuese mi error: no mataros el primer día que os cruzasteis en mi camino —replica Charles, el buhonero, con marcada ironía y un reconocible acento gascón.

—Aún eráis muy joven… amigo, esta cicatriz llevaba años seca cuando vos sorbíais mocos. Pero, aunque os parezca mentira, es mi mejor regalo. Es mi bien más preciado. Con ella perdí el miedo a morir, gané el afán por vivir y descubrí cuan próximos están lo uno y lo otro.

—¿Y vuestras excelencias, señores? ¿Tenéis algo de valor? —Hercule, que no para de beber, se deja caer sobre su silla, el alcohol ha empezado a desbordar sus venas para inundar su razón, cae sobre la mesa, balbuceando palabras sueltas de vez en cuando.

—Señores, yo todo lo debo a Dios, y a mi Rey —Dalmau de Queralt, segundo conde de Santa Coloma, se yergue sobre su silla, todo en él expele nobleza; la forma en que mira al resto de hombres, el modo en que sujeta el vaso del que nunca bebía, pero que aproxima de vez en cuando a sus labios… y el odio, repulsa y soberbia con la que mira al resto, sobre todo a Rosnas, el hombre de la cicatriz. Ambos poseen título nobiliario, pero jamás serán iguales. Él era Dalmau de Queralt, segundo conde de Santa Coloma y virrey de Cataluña, odiaba la compañía con la que se veía obligado a tratar esa noche, no hacía ni dos meses que no le había temblado el pulso al ordenar la completa destrucción de una de las villas sobre las que gobernaba y, ahora, le obligaban a reunirse con aquel grupo de desarrapados para negociar algo de tranquilidad, un campesino y tres franceses. Su aspecto severo y enjuto, dota al virrey de un talante poco negociador, algo que precisamente no es lo que necesita en ese momento, en el que se ve obligado a negociar con el hombre que se sienta justo frente a él, y que tampoco bebe. Este otro es el representante de los campesinos, con él tiene que acordar el precio del jornal de los campesinos. Se hace llamar Guifré del Perelló. No deja de escrutar a Dalmau, sin entrar casi en ningún momento en la conversación, cuyo peso recae en los franceses, que continúan divagando. 

—Señores, ¿alguna vez soñáis que voláis? —preguntó Charles.

—¿Cómo lo sabéis? Sueño que vuelo, y que llego a la luna, y que… —dijo Rosnas. 

—Voladdr… Lunnna… Habitanddtes… Vapores… —Hercule, dormido, repite palabras al azar. 

—Y los españoles… ¿Tenéis ganas de soñar? —continua Charles, inquiriendo directamente a Guifré y a Dalmau. 

—Señores, nosotros no tenemos tiempo para sueños —contesta Dalmau—: tenemos que gobernar a estas gentes, que… 

—…que andan desnudas por las calles —acierta Guifré, cortando las palabras del conde con tono desafiante… 

—Deddsnudas por las callegs… —balbucea de nuevo Hercule, en estado de semisomnolencia. Algo en su mente está empezando a tomar forma, algo que ni él mismo descubrirá hasta pasados muchos años, puede que esos españoles estuviesen engendrando algo grande en aquella taberna—, …monitosespaggnoles, monitosespagggnoles… monitosespaggnoles… —empieza a repetir. 

—Borracho y dormido es más coherente que despierto; eso es lo que somos en manos de quien nos gobierna. Unos simples monitos —Guifré, se siente tremendamente contrariado por tener que negociar con Dalmau y empieza a mostrarlo. 

—Señor, ¿dejáis de hablar para empezar a ladrar? —preguntó Dalmau. 

—¡Guau, guau…guau! —ladra con fuerza Hercule, que a cada palabra tiene que aportar algo—, peggrritos y monitos. Yo quieggo segg un pegggo, y andar a cuatggo patas; ceggca, muy ceggca de la tieggga… Arribabajoooo —todas sus palabras carecen de sentido. 

—Señores, no se pongan nerviosos —interviene Charles. 

—Déjalos —dice Rosnas—, quizá quieran dirimir sus diferencias de forma noble. 

—¡Nuestros nobles no conocen el significado de esa palabra! Jamás se atreverían a luchar en igualdad, a combatir de igual a igual, a guerrear con gallardía —contesta Guifré».

—¡Basta! ¡No, no y no! —le interrumpe—. Sé perfectamente cómo acabó aquello: el Corpus de Sangre. ¡Malditos! 

—¿Lo quemo? —pregunta el militar.

—Mire a ver qué sucede con los franceses, lo que ocurrió a nuestros compatriotas ya lo sé.

Pasa los folios uno tras otro y lee en diagonal… “Vaya”, se le escapa musitando un par de veces. “Uhmmm”… dice otras cuantas. 

—Señor, son D´artagnan, el Conde de Rochefort y Cyrano de Bergerac —eludiendo comentar cómo terminan el resto dice—. Dartagnan mata al Conde por error. 

—¿Y el borracho? Ese me hace gracia.


—¿Cyrano? Acaba retirado en un convento donde escribe de viajes a la luna en naves espaciales, de monos que hablan, de máquinas que sirven para tener en la palma de la mano todos los libros, escritos y por escribir, y cómo los hombres flotan en el espacio… 

—¡Caramba, un visionario ese gabacho!


No pregunta: por su mirada sabe que debe volver a alimentar la lumbre.
—Otro —le dice impaciente. 
«Marathon.
    

“El cansancio mental es miles de veces peor que el físico”.  




















Filípides antes de ser FILÍPIDES».

—Bueno, ahora griegos. ¿Nadie ha escrito sobre España? —Franco calla. 

 Continúa:

«Félix Andarín de Carvajal.
Mi error, el primero, fue de un valor incalculable, porque nadie podría saber cuánto cuestan unos pantalones raídos, unas botas sin suela y una maleta vacía. Me lo aceptaron todo por una apuesta de tres dólares, cuatro dólares más de lo que yo pensaba que me darían por estas cosas, pero no fui capaz de prever el frío que se puede pasar si se perdiera algo así, aunque no valga nada.

El siguiente error fue el segundo, aunque el primero en la nueva tierra, sucedió aún en el mar… pero con el barco ya atracado, no tengo la certeza de saber si lo cometí en tierra o no. Mis compañeros de partida empezaron a pensar que yo era bobo mucho antes de que se lo demostrase. O eso, o es que se dejaron convencer con mucha facilidad por mis esfuerzos en hacerme pasar por tal: soy un muy buen actor cuando se trata de aparentar ser tonto, hasta el punto en que ni yo mismo sé diferenciar cuándo no lo estoy haciendo.

Y como no hay dos sin tres, ni mal que cien años dure, me empeñé en continuar en la senda emprendida.

—Dos dólares más si queréis ver mis cartas —dice uno de mis compañeros de partida. Dos de los cuatro que quedábamos jugando tiran sus cartas… Yo no.

—¿Puedo pagar tres y no me las enseñas? —le pregunto.

—¿No puedes cubrir la apuesta? —me responde señalando la bolsa de piel de cocodrilo taíno sobre la que me siento.

—¿Dos dólares por esto? ¡Pero si vale por lo menos uno! 

—Si quieres verlas es lo que digo que vale. Si no quieres verlas, te tiras y te devuelvo las botas y los pantalones.

—Imposible que los acepte, eso no vale ni cincuenta pesos… —«Aunque también es verdad que yo no sé cuántos pesos vale un dólar»—. Veo la apuesta. Ahí va mi bolsa.

«¡Una victoria rotunda!» Pienso al ver ese montón de ases sobre la mesa, el problema es que ninguno es mío. 

—¡Vaya! —exclamo— ¡Ni con dos barajas podía haber ganado!
—Desde que zarpamos te dije que no jugases. Desde que zarpamos te dije que no fueses con ellos. Desde que zarpamos te estoy avisando de que… —me dice Rose, una nueva amiga que tengo, a ver si ahora que soy pobre sigo contando con su «amistad».

—¿Tantas veces hemos zarpado? Ya decía yo que me estaba mareando demasiado para un solo viaje. Estoy en la más mísera ruina, estos se lo acaban de llevar todo… Pero, Rose… aún te puedo dar...

—¡Lástima, a mí solo me puedes dar lástima! Anda, toma esto y te tapas mientras busco algo para que te vistas.

—Cualquier cosa me vale, incluso un esmoquin. Pero, ojo, que sea de mi talla —Se da la vuelta y me lanza un periódico de hace un par de días. 

Seguro que no la volveré a ver. Ahora soy pobre, y la pobreza puede comprar pocos amigos; y mucho menos mujeres como esa. Cuando la riqueza sale por la escotilla, —tampoco era yo tan rico como para que mi riqueza necesitase salir por huecos más grandes—, el amor escapa por las ratoneras.

 Me siento en cubierta y me cubro las piernas, pienso que soy demasiado honesto para ganar al póker, demasiado tonto para ganar a la vida y demasiado lento para ganar una carrera. Ojalá y no fuese tan honesto. Ahora mismo sería millonario. Bueno, exmillonario, ya que toda mi hacienda se hubiera esfumado al abrigo de aquellos ases.

¡Qué afortunado fui por no haber sido millonario! Habría perdido mucho más de veinte dólares y cuatro andrajos… Leo de soslayo las noticias en los papeles que hablan de una guerra que para mí es lejana, «El invasor pugna por alcanzar un espacio que le dé acceso a un mar que no se hiele en invierno».

¿Cómo será eso de sentir frío? Pero frío de verdad. Dicen que hasta hay gente que muere de frío, me quedo helado solo de pensarlo. Sigo leyendo y veo que hay cuatro hombres de aquellas gélidas tierras que piensan acudir a correr la misma carrera que yo, pero yo no soy corredor. Y quieren ganar, quieren ganarme. ¡Malditos rusos!


Nunca olvidaré esta partida, aunque no consigo recordarla. Cualquier imbécil habría sabido que con mis cartas nunca podría ganar. ¿Seré más imbécil que cualquier imbécil?

Tantas veces he perdido a tantas cosas que ya soy un perdedor profesional… Y mi madre que me decía lo importante que era aprender a aceptar la derrota y saber perder… ¡Puñetas, me podía haber enseñado a saber ganar¡ En fin, está claro que en los próximos días no voy a ver ni un triste dólar. A ver si consigo pronto algo de dinero para ir al oculista a que me cure esta enfermedad. 

Me pongo el pantalón que me acaba de traer un marinero, estaba claro que ella desaparecería. Voy a desembarcar en Nueva Orleans. San Louis me queda a varios cientos de millas de distancia y no sé ni cómo se llega, ni por dónde se va.

—Bueno, amigo, suerte —me dice el que ahora lleva mi bolso taíno.

—No la necesito. Me sobra

—Pues antes no le sobraba.

—Porque antes sí la necesitaba.

—Es lo que tiene la suerte, que va y viene.

—La mía solo va. Nunca viene.

—Pues si viene no me llame.

—No se preocupe, no pienso hacerlo. Se lleva usted mi amuleto: con suerte no volveré a verlo.

—¿Cuál, este bolso?

—No, los pantalones.

—Pero si están rotos.

—De tanto usar mi suerte.

—Ande, quédeselos… Yo no los quiero.

—¿Ve usted? Acabo de tenerlos cerca y ya me ha vuelto la suerte, he ganado unos pantalones. 

—Los que perdió cuando eran suyos, a ver si van a ser gafes.

—¿Quién sabe? A lo mejor ¿Nos los jugamos en una partida rápida para comprobarlo?

—Mejor no, que tengo prisa. No veo la hora de bajar de este barco.

—Pues mire el reloj.

—Es tarde, ya se lo dije.

—Pues deje de perder el tiempo regalando pantalones.

—Bueno, me marcho, que el tiempo es oro.

—¿Cuánto me da por media hora?

—¿Haciendo qué?

—Nada, solo ver pasar el tiempo.

—Por media hora sin hacer nada, nada le daría.

—¡Vaya, parece que tampoco es tanto oro el tiempo para usted!

—En fin, que me marcho; vaya preparando su pasaporte que pone ahí que lo necesita para desembarcar.

—¡Diantre, en mi bolsa me he dejado las gafas! No he leído el cartel.

—Me ha caído usted bien, téngalas.

—Gracias, ahora ya puedo confirmarlo. Creía que no veía las letras, pero lo cierto es que no sé leer.

—Pues aprenda, aún es joven.

—¡Caramba, alguien me dijo que cuando una persona me hiciera un piropo destacando mi juventud, es que ya sería demasiado viejo para casi todo! Siempre he querido aprender para cambiar el mundo, aunque ahora me conformaría con que el mundo aprendiese a dejar de querer cambiarme a mí.

—Hasta otra.

—Adiós…».


El militar se detiene en la lectura
—Siga —le dice—, éste me está haciendo gracia; quiero saber qué le pasa al pollo.

—Generalísimo, no hay más.


—¿Y el resumen?


—No hay.


—¿Nada más?


—Nada, solo pone: Olimpiadas de San Louis, una loca carrera.


—Déjelo en la mesa y haga que obliguen al autor a acabarlo.


—Señor —carraspea—, creo que no va a ser posible. A este le dieron café anoche.

—¿Fusilado?


—Sí, nos informaron que Eissenhower nos iba a pedir su indulto… y nos anticipamos.


—Vaya infortunio. En fin, siga… Y quémelo también: de todos modos, nadie va a escribir su final. Otro.


Son ya casi las dos de la madrugada, pero Franco parece estar disfrutando el momento como nunca, casi tanto como en esas fotos famosas del Azor.
«Bowles, barras y estrellas.
La locomotora, esmaltada en un llamativo tono púrpura, se veía más estilizada con aquellas decrecientes franjas laterales en color crema. La unión de esos colores tan poco apropiados para un tren, y aquel diseño tan vanguardista, la hacían parecer más un barco que un ferrocarril. 

Orgullosa, expelía un suspiro de vapor por encima de las minúsculas ventanas que se ubicaban en el frontal de la cabina. El jefe de estación mantenía tensas sus riendas, el banderín rojo plegado bajo el brazo indicaba al maquinista que aún quedaban pasajeros en el andén. En la vía contigua empezaban a moverse unos viejos vagones de mercancías tirados por una pesada máquina de hierro que inundaba de humo el techo de forja del hangar. El chillido de las ruedas patinando ahogó el ronroneo de su motor de gasoil que perezosa subía de revoluciones.  


La bandera del jefe de estación, que pareció querer evitar que ambos trenes tan distintos entre sí salieran a la par, voló vanidosa, dando salida al orgullo de la tecnología alemana, «El Hamburgués Volador». 

Sus líneas curvas y elegantes se mecieron cuando un suave tirón del motor hizo girar sus ruedas sobre los raíles, aferrándose con fuerza al metal bruñido por el continuo uso y arrastrando tras sí los cinco vagones de pasajeros. El inesperado tirón hizo que el hombre de traje que acababa de entrar al compartimento B-14 se tuviera que apoyar en el portaequipajes para evitar caer sobre la mujer que, absorta, observaba cómo de los vagones del tren contiguo caían ríos ennegrecidos. La lluvia arrastraba restos del carbón que se disponía a abandonar la ciudad». 


—Me encanta este: tecnología germana. Descripciones precisas. Este promete, siga por favor. 

Y lo hace:


—«Disculpe señorita. Este tren es un demonio. Demasiada velocidad para mí, soy ya muy viejo para estas moderneces.

En un acto reflejo, Sally cruzó los antebrazos sobre su vientre, rehuyendo el contacto con el pasajero que aún mantenía la vertical con dificultad, embutiéndose en el fondo de su asiento mullido. La escasa resistencia que el sillón opuso a su envite la hizo recordar la rigidez del que una semana antes la había llevado a Hamburgo. No se encontraba con fuerzas para volver a Berlín en una tartana, ni su cansancio ni su orgullo se lo permitían. Había gastado su último marco en ese billete. 


—No se preocupe, no ha sido nada —contestó despreocupada de lo que ocurría en el interior de su departamento, volviendo a mirar por la ventana. Los edificios de la ciudad empezaban a aparecer detrás del mercancías que dejaban rezagado en la vía adyacente. Intentó abrir la ventanilla del vagón buscando un poco del aire que le faltaba desde hacía unos meses, pero estaba bloqueada.


—Señorita, en El Volador no se pueden abrir las ventanillas—dijo el hombre que se acababa de sentar frente a ella, dejando el diario que llevaba sobre el asiento—, imagine lo que pasaría si se pudiesen abrir. Viajamos casi a ciento cincuenta kilómetros por hora: acabaríamos despeinados y así no se puede presentar uno en Berlín, ¿verdad… señorita…? —dejó la pregunta a medio acabar extendiendo la mano a modo de saludo y aguardando a que ella le diera permiso para sentarse.


—Bowles, Sally Bowles —contestó posando el extremo de sus dedos sobre la mano del hombre. Ahora sí lo miró y le invitó a tomar asiento frente a ella. 


Era alto, su impecable traje gris con cientos de líneas finísimas en un tono bastante más oscuro lo hacían parecer mucho más espigado. Sally observó cómo el sombrero de fieltro que se acababa de quitar aquel hombre no le había dejado la más mínima marca en la frente casi vertical y tersa. Imaginó que sería un hombre de negocios que viajaba a la capital. Sally cruzó las piernas, retiró la mano que el hombre aún sostenía con firmeza y la colocó en las rodillas. Sus dedos empezaron a tamborilear al compás de los suaves movimientos del vagón. El hombre tenía una piel suave y cálida… Y unas manos secas. A ella jamás le gustaron los hombres a los que le sudaban las manos.


—¿Bowles? ¿Usted no es alemana? 


—Británica, soy de Chesire.


—¿Chesire? No me suena… Muy lejos de casa, ¿no? ¿Viaja sola?

—Siempre he viajado sola, he recorrido medio mundo junto a mi padre… pero sola. Ahora él tendrá que recorrer el otro medio si me quiere encontrar. ¿Encanto, tienes un cigarrillo? Estoy cansada de respirar este asqueroso aire limpio. ¡Qué tiempos: ni el jodido tren echa humo!

—Tenga —le dijo el hombre incomodado por la forma de expresarse de Sally. Una pitillera de cuero algo gastada ofrecía un cigarrillo con boquilla a la mujer.

—¿Tan mayor y soltero?

—¿Disculpe? —Se sentía incómodo, pero algo le animaba a mantener la conversación.

—Sí, que… ¿por qué continúa usted soltero?

—¿Qué le hace suponerlo? —sentía curiosidad por ver qué le hacía pensar eso a aquella desconocida.

—¿Fuego…? —le dijo con el pitillo cerca de los labios, pero sin acabar de llegar a estos—. Soltero y poco caballeroso. Así jamás encontrará esposa.

—Perdone… —dijo ofreciéndole la llama de su mechero de fuel. Ésta bailaba mecida por el bamboleo del compartimento y lanzaba una columna grisácea que se difuminaba un poco más arriba.

—¿Cuál era su nombre? Creo que lo he olvidado. Últimamente olvido muchas cosas, por desgracia no todas.

—Oh, lo lamento… No se lo he dicho. Clement Götz, para servirla… Ahora que nos conocemos… ¿Me lo dirá?

—Bowles, el mío es Sally Bowles... Ya se lo dije. Quiero olvidar, pero no lo consigo; y menos tan a corto plazo.

—Sí, me ha dicho eso y que es de Chesire, y que ha recorrido medio mundo tras su padre, y que le gusta fumar. Y que ahora él recorrerá el otro medio si la quiere ver… Pero no me ha dicho por qué insinúa que soy soltero.

—Es eso precisamente, eso es lo que me hace saber que es soltero —Sally estaba disfrutando, se sentía con un poder especial sobre los hombres, era capaz de llamar la atención del que se propusiera.

—¿Sabe que soy soltero porque fumo?

—No, miles de hombres casados fuman… sobre todo después. Pero pocos leen los anuncios de hombres solitarios. ¿O es que está usted buscando marido?

—Pero… no estaba leyendo, solo ojeaba los anuncios —esa pregunta le había hecho sentir violento. ¡Buscar marido, qué aberración!

—¿Va a poner usted un anuncio? ¿Doy el perfil?

—Creo que se ha pasado de lista. Que yo lea el diario no indica nada.

—No solo es el diario, hay más detalles —Sally saboreaba el momento, sorbo a sorbo extraía los matices de aquel desconocido.

—¿Detalles? Soy un hombre de cuarenta años, con un simple traje, unos zapatos relucientes, un maletín de cuero y un diario. ¿Qué le hace pensar que soy soltero?

—¿Secreto por secreto? 

—Señorita, si me hace ver por qué supone que no soy casado podrá preguntar lo que quiera.

—¿Y me dirá la verdad?

—Prometido.

—Ningún hombre casado de su edad se preocuparía por el estado de su cabello si se abriera esta maldita ventana…

—¿Solo por eso y por el periódico? No es que sean muchos datos…

—Espere, aún no he acabado. Tenemos a un hombre que ya no es joven… ni viejo. Muy bien parecido —a cada piropo, Sally daba más poso a sus palabras para poder ver cómo iba cambiando el rostro del señor Götz—, pero que lee los anuncios en los que se ofrecen hombres solitarios, al que no le gusta despeinarse y que va vestido de un modo impecable. Además, fuma y no lleva una aparatosa pitillera de plata, o de oro… Usa una mucho más práctica, de piel. Además, está muy desgastada. ¿Cuánto habría tardado una esposa en regalarle algo más acorde a su estilo? Y con unas iniciales grabadas, y que en su interior pusiera de tu querida Lucie… O algo así. Las mujeres casadas con un buen partido gustan de marcar su territorio.

—Pero… Puede que la pitillera sea de mi padre, o de mi abuelo…

—Está vieja, pero no es antigua. Y la lleva en el bolsillo trasero del pantalón, si fuera de su abuelo y la llevara como recuerdo, la llevaría en el bolsillo interior de su chaqueta.

—Bien, ha acertado. Puede que haya sido suerte, pero me rindo… Ahora pregunte usted.

—¿Para qué va con tanta urgencia a Berlín? —preguntó Sally.

—¿Urgencia? ¿Vuelve a hacer de adivina?

—¿Me equivoco?

—¿Pero cómo diantres supone eso?

—Si acierto me debe ya dos preguntas, y esta no cuenta.

—Inténtelo otra vez, pero esta vez no será tan fácil su acierto.

—Veamos. Viaja en un tren en el que todos los billetes se venden con un mínimo de dos semanas de antelación.

—Exacto, imposible que esa previsión concuerde con lo que usted llama, urgencia, esta vez no creo que acierte.

—Tranquilícese, usted compró el billete esta mañana… digamos que después de las doce.

—Por Dios, ¿en qué se basa? 

—Le seré sincera —dijo Sally con una risa tímida y sonora— a las once y media, un señor devolvía los dos billetes de este compartimento. Yo compré uno y me fui a tomar un café, así que usted ha comprado el otro después, digamos que… a las doce. 

—Señorita, ¿quiere trabajar en el servicio secreto? Tenemos a agentes más imbéciles y menos atractivos que usted.

—¿Menos atractivos? ¿Acaso considera usted que lo soy? No es usted un agente… seguro que no. —De nuevo hacía que Clement se sintiera violento y ella lo estaba disfrutando.

—Señorita, ¿otra vez?


Sally solo dio una calada profunda a su cigarrillo, haciendo que el humo volase hasta el cristal de la ventana, contra la que se estrelló, cubriendo la superficie de ésta de lado a lado intentando buscar una vía de escape. 


—No lleva arma, eso seguro… Bueno, ahora tengo que hacer mis dos preguntas.


—Adelante —el hombre se abstuvo de seguir poniendo en duda las dotes de Sally, cada vez que lo hacía le ganaba una pregunta más; y había prometido ser sincero.


—Podría preguntarle el motivo de su viaje, pero creo que sé cuál es. Y no me diga que se lo explique. Porque es que la política es tan aburrida… ¿Me permite el periódico?

Clement, sin palabras ante la apabullante verborrea e inteligencia de Sally, tartamudeó al entregárselo. Ahora también sabía que era un político.

—Aquí tiene.

—Humm, curioso, diría que su anuncio es uno de estos dos… A ver, voy a probar… «Médico de cuarenta y siete años, ario puro, veterano de la Batalla de Tannenberg, con intención de instalarse en el campo, desea progenie masculina mediante matrimonio civil con aria sana, virgen, joven, modesta, ahorradora, acostumbrada al trabajo duro, ancha de caderas, que no use tacones altos ni pendientes y, si es posible, también sin propiedades». Le ha faltado lo de las tres cés: cocina, crianza y capilla, con esto le hubiera bastado. Lástima, solo doy el perfil en lo de no tener propiedades… y un poco en lo de la virginidad —dijo llevando el cigarrillo a los labios—, con lo tentadora que es la oferta».


—No hay más, señor. 

—Este, una vez pasado por nuestro tamiz de decencia, puede ser el que buscamos —se le ve eufórico, pese a ser casi las tres de la madrugada—, habrá que hacer que sean hermanos o que sean compañeros de colegio… O que se casen. Hay palabras que deben desaparecer… y necesitamos otras. ¿Tiene resumen?

—Sí, lo tiene.

—Léalo y hagamos que se publique el indulto de este hombre antes de que acabe el año.

—A lo largo del relato se hace un retrato de los años previos al nazismo —según avanza, anticipa que no va a gustar al Caudillo cómo continúa la historia—. Se dibuja un país que empieza a caer en una profunda involución. Todo se enfoca a una superioridad moral, incluso una mujer que viene de una intervención en la que le extraen un hijo no deseado es perdonada por el partido si denuncia a algunos semitas. 
—¿Aborto? ¿Habla de eso? ¡Una aberración! —El Generalísimo se levanta del butacón en el que estaba casi incrustado y arranca el sobre de las manos del militar para lanzarlo a las llamas, que ya solo son rescoldos. Va a coger un tronco para alimentar el hogar, pero se levanta el lector y le pide que le deje hacerlo a él, atiza las ascuas moribundas, pero con las nuevas hojas y un par de golpes más, se reavivan con fuerza, haciendo arder en este infierno las ideas calenturientas de una mente enferma. 
—¿Qué queda?
—Coge un sobre que parece vacío.
Lo abre, y en su interior aparece una sola hoja. Está meticulosamente alineado el texto en dos mitades: una columna a la izquierda y otra a la derecha. Escrito por ambas caras, no aparenta ser un relato. 
—¿Lo leo?

—Léalo e iremos en breve a dormir, que ya es tarde.

«La polilla de las Repúblicas… Y de mí mismo».

—Mal empezamos —dice resignado el Caudillo sin mirar a ninguna parte.
«Prendido por dos alcaldes de corte,
partí sin capa, criado o camisa,
preso, sin sentencia… De aquesta guisa.
Sus más de veinte ministros testigos.

Aquel día fui de cena cautivo.

De llaves privado,sin saber por qué,
con ropas de limosna abrigado,

y en ralas medias de paño encurtido.

Vestido en ferreruelo de paño.
Desterrado, ni edad, ni favores,
hoy para mi Rey soy extraño.
Más reinan en mí hoy estos dolores:

dolores u honores; oro o estaño,
seréis monarcas o nobles, pero no señores.
Arrugados frutos de pimienta.
Cierro los ojos.

Los del clavo y nuez de Indias desecados.

¿Abre otro día?

 Espadas de ancianos oxidados.

¡Huye, alma mía!
Mis derrotas que en canas se sustentan.














Veo mis despojos.

El valor, rendido ante el estío.

Mi memoria arde.

El calor, precede a la nevada.

Mi llama fría.

El muro, de mi patria abandonada.

Su ley perdida…
y el pulso de este muerto que aún no ha sido.

Hogar violado por impíos

cárcel de otoño.

Violador que sale de mi cama.

Mi postrero paroxismo,

sin razón, locura, desvarío.

No ser amado. 

Señor, ¿te deshaces de tu siervo?

Mi día, apagado.

Báculo que me sustenta en nada.
Mis valores, desmoronados.

Soy despojo de edad vencida.

Miro la muerte,

hurto otro día.

Mi lozana calavera.

                      Ratas, alimañas, hedor, destierro.                  

Pero la noche... llega.
Campos arados de surcos a fierro.
El cayado de un viejo que atesora

en el recuerdo momentos ya lejanos.

Esta España de cojos y marranos,

esta polilla que no fue mariposa.

Ser ciego a la vida,

sordo al arrullo del canto,

mudo a la infamia cometida,

dar mucho, recibir… no tanto.

Despojo del honor que fuiste en tiempo,

hogar del poeta muerto en Crono.

Esqueleto carcomido… sin abono.

Gusano que añoras tu sustento:

calma, estoy llegando.

Faetón de caballos desbocados
con cascos perezosos.

El rayo que cesa la algarada
con pies rendidos.

Ladrón de sol, hombres quemados.

Cadenas que me traen a cuatro patas

desde el vientre ya cautivo.

San Marcos de León es mi posada,

sueño perdido.

Soy león enjaulado… con y por ratas.

Muero. No olvido.

Quejosas las reses cortesanas,

—mansas, furtivas—

prenden sus tinieblas con las sombras,

—libres… cautivas—.

Pastizales despilfarran  sus alfombras,

—áridas, perdidas—.

Valles, declives… y muertos campos.

Astro Rey que los arroyos bebes

amenazas mi jornada.

Hielo desatado que a tu paso quemas

mi senda errada.

Colofón de toda obra suprema:

desandar lo caminado.

Pecados y descuidos de hombre breve

de mí cargado.

Valentía de aquel bravo vencido

que se pierde en suspiros… agotado

en Génova, enterrado… mas ¿vivo?

Galeón fletado en andanada,

capitán que hoy luce sus galones

triunfante por la ruina generada.

Si hoy sois amante ausente

que blasonáis vuestra vida con desprecio,

que ceñís corona sin aprecio,

y reináis, Mas siendo indolente.

No pediré perdón a un ser tan necio:
fui súbdito, hoy: insolente.

Ya no podéis quitarme nada.

Pues soy cadáver, 

cadáver e irreverente.

Mis ojos me enseñan sin mesura

los espejos que miro ya quebrados.

En ellos me reflejo amancillado,

al igual que vuestra tierra ahora oscura.
Lugares de los que Alonso obvia el nombre,

los mismos son, que hoy me brindan lecho.

Los que ahogan este grito de mi pecho.

Los que apagan la llama de este hombre.

Caduca ya mi pluma. Mi tinta seca.

Vencida ya mi lucha y mi futuro.

Derrota que en despojo de mí queda.

Palabras de esta muerte que venturo,

suspiros del rumor de la mañana.
Jilguero,
 ruiseñor… 

grajos y cuervos.

Sepelio que apagas mi madrugada…
Francisco de Quevedo, a...».            
Va a preguntar sobre la opinión, pero duerme angelicalmente. Aburrido, muy aburrido. Este lo lanza a la lumbre sin preguntar. “Infeliz —piensa—. Se cree Quevedo”.
Solo quedan dos, aunque duerme, y como no ha ordenado parar, los lee.
«Al dar las doce.
Las dos flores de loto gigantes pétreas y grises custodiaban en penumbra la entrada a aquella zona de Highgate. Los tres dogos no dejaban de ladrar esa noche. Lo habitual era que lo hicieran las noches de luna llena, o cuando algún ladrón de cuerpos, sin permiso, merodeaba entre las sepulturas; pero ese día aparecían más excitados de lo normal. John, el custodio nocturno del cementerio, se levantó medio dormido a ver qué les alteraba de aquella manera. Aquella noche no había quedado con nadie. Eran casi las doce; a tientas, avanzó por el angosto pasillo del círculo de Líbano, anexo a la capilla neobarroca de la Santísima Soledad.  Los ladridos provenían de la zona del pasillo egipcio».
El militar continúa leyendo, el minúsculo hombre que dormita escucha de fondo el relato. Sus sueños le llevan a un mundo de muertos, sepulturas y quién sabe… La historia prosigue:


«Descalzo y muerto de frío, pisó el pequeño caballo de juguete que su hijo había dejado tirado, profirió un grito que intentó apagar entre los dientes aunque, en medio del estruendo de los mastines, nadie lo hubiera podido escuchar.


—¡Joder! —exclamó, levantando el pie derecho en el que se acababa de hacer una brecha limpia y profunda, y que iba dejando un reguero casi negro. Volvió a su pequeña cabaña de madera y cogió un trozo de trapo con el que se envolvió—. ¡Me cago en mi puta calavera! —gritó airado.

Encendió una vela con uno de los rescoldos que quedaban en el hogar. Avitualló la chimenea con unos gruesos troncos de álamo sobre los que vertió un poco de aceite de una de las lámparas. Dos finas columnas de humo surgieron por los lados de los maderos, cada vez eran más intensas. El tiro de la chimenea había dejado de extraer el humo y lo dejaba flotando sobre las brasas; cuando comenzaba a ocupar toda la campana, rebosando por los lados en busca de un lugar más elevado, un fogonazo iluminó la habitación. Los perros continuaban ladrando, aunque uno de ellos comenzó a aullar. Los otros tardaron unos segundos en acompañarlo en su lamento».
La mente de Franco seguía vagando entre tumbas cavadas por él mismo en las que entierra y desentierra cuerpos de miles de masones ensartados por banderillas rojigualdas mientras, inconsciente sigue escuchando:

«Algo pasaba fuera.

John tomó la escopeta de postas de la traviesa de madera que había sobre la puerta de la alacena. Con una manta de lana sobre los hombros y uno de los zapatos a medio poner, volvió a salir. 

Los tres perros yacían plácidamente dormidos y hechos un ovillo junto a la escultura del San Bernardo de mármol rosa: en el instante en que empezó a iluminar el recinto cesaron sus lamentos. Con el candil cubierto con un pequeño protector de cristal intentó alumbrar por ver si conseguía observar algo anómalo.

Entre las hiedras que enmarañaban el cuadro de sepulturas católico creyó ver moverse algo; siempre que miraba en aquella dirección imaginaba que el Ángel de piedra y con la espada alzada iba a emprender su vuelo; pero… ¿Dónde estaba el Ángel que vigilaba el piano de Harry? Desde aquella zona tenía que verse claramente su imponente imagen de bronce cortada sobre el cielo nocturno, hubiese la luz que hubiese; algo ocurría. Le pareció escuchar unas notas guturales que provenían de aquel piano de piedra. 

Extrajo los cartuchos de postas de su escopeta y la cargó con los de munición del veintidós, se quitó el trapo ensangrentado de la herida y metió el pie en el zapato como buenamente pudo. Al girarse para ver mejor cómo introducir la munición, algo le hizo dar un salto hacia atrás y casi consiguió que el corazón se le saliese por la boca. Su hijo se acababa de levantar y le miraba con los ojos abiertos de par en par mientras sujetaba en su mano derecha la espada de bronce que tenía que estar protegiendo la tumba del Pianista. Apunto había estado de dispararle. 

—¿De dónde has sacado eso? —le dijo asustado a la par que los perros empezaban a ladrar de nuevo en su dirección—. ¡Callaos! ¡Me cago en vuestros muertos...! ¡Malditos hijos de perra!».
El caudillo se ve a sí mismo deambulando sin rumbo de tumba a tumba, se ve enterrado bajo losas de fango y escapando de ellas con los pies atrapados. No puede huir, ni...

«—¿Hijos de perra?

—Claro, hijo —dijo intentando suavizar sus palabras—, eso es lo que son.

 —No papá, eso es lo que yo soy.

Alzando la espada de bronce e imitando la imagen del Ángel, de un fuerte golpe clavó hasta la empuñadura el metal en el vientre de John. 

—¿Qué has hecho, hijo?

—¿Hijo...? No creo que él te pueda escuchar. 

La lámpara, al caer al suelo, se partió en dos; todo el aceite prendió a la vez, igual que la parte de la manta de lana que se impregnó de óleo, el mármol cuarteado y cubierto de musgo que pavimentaba aquella parte del cementerio evitó que el líquido se perdiese, de modo que quedó ardiendo por un rato.

El niño se inclinó sobre el cuerpo de John y le dijo algo al oído.

—¿Pero dónde está mi hijo?

—John, tú nunca has tenido hijos, ¿crees que alguien viviría en las afueras de la ciudad contigo?

—Pero mi hijo… mi mujer… ellos.

—Piensa un poco, ¿recuerdas alguna esposa? ¿Recuerdas la cara de tu hijo? ¿Recuerdas su nombre? Tú solo te has dedicado a robar nuestros cuerpos y hoy yo voy a llevarme el tuyo

El fuego de la manta empezaba a llegar a las piernas del hombre, pero no notaba dolor alguno. Tampoco en su vientre sentía la herida que le acababan de hacer, los perros sentados apaciblemente meneaban sus colas y lo miraban tumbado en el suelo, se retorcía entre unas llamas cada vez más altas. Cuando estas llegaron a la munición que llevaba Jhon en sus bolsillos, una explosión abrazó al hombre por completo. 

El oficial de policía que investigó el hecho dedujo que John se había emborrachado y que había muerto fruto de su propia embriaguez. A lo que nadie encontró explicación fue al paño ensangrentado que había sobre la espada de bronce del Ángel exterminador.

Los robos de cadáveres cesaron aquel mismo día».
Coloca al Generalísimo sobre las piernas un paño de armiño blanco que hay en el butacón. Pone un leño en el hogar y se sirve a hurtadillas una copa corta de un whiskey americano que han traído para la visita del yankee. La botella está empezada, no se notará. Jim Beam pone en la etiqueta… 

Lo paladea —No está mal —susurra. 

El Caudillo babea y tiembla a veces. 

El penúltimo relato ya es pasto de las llamas. 
Ya solo queda uno, este trae en el sobre uno nota manuscrita. En rotulador negro pone en letras grandes “ROJO”
«Matarile-rile-ron...
Siempre he pensado que mi padre es hombre de suerte.
Pepe “el Minaya”, siempre ha tenido la habilidad de estar borracho, incluso cuando no había bebido, uno de los borrachos más lúcidos que he conocido. Borracho, leal... y trabajador, sus tres grandes virtudes. 
La herencia que voy a dejar a mi hijo es esta, unos abuelos que van a sobrevivirme para enseñarle que en las cárceles siempre hay más tontos que delincuentes».
Franco sueña que su tumba está ahora en Fernando Poo, en ella juega a las cartas con unos franceses con lengua de trapo mientras un grupo de mariachis cantan rancheras, Lorca le recita una poesía al oído, y unos niños juegan al corro; su sepultura está anclada a un tren con forma de dragón que incendia todo a su paso, la arrastra por un camino de rosas rojas y marchitas, él corre tras ella perdiendo cada mano que juega, nunca la alcanza. Y no encuentra las llaves de su arca.
«Voy a escribir la historia tal como me la contaron.

Montoro, finales de agosto.
Parecía que iba a empezar a refrescar, pero las últimas bocanadas del verano en la sierra de Córdoba son criminales cuando este se niega a morir, y estaba claro que en el treinta y seis moriría matando. 
La boca seca, la mies quebradiza, el aguador… Lejos. 
El polvo de la paja recién cortada mortificaba su garganta, pero no podía dejar de segar. Las mujeres cantaban tras su cuadrilla. Siempre cantaban. 
Iban haciendo gavillas con el cereal que los hombres dejaban cortado a su espalda. 3

Pepe no podía levantar la cabeza, el capataz miraba. Siempre miraba. 
“El Minaya”, de reojo observaba a Plácida, su mujer. Pronto nacería su segundo hijo. 

Se detuvo para beber, por fin le habían llevado el cántaro. Lanzó una sonrisa furtiva a su esposa a la par que el último trago de agua fresca aún gorgoteaba en su gollete, bajó la cabeza y apretó el ritmo como si quisiera segar todo este costero él solo, intentando ganar al reloj en aquella jornada.
El sonido del motor de un coche acabó con el de la monotonía del de los obuses que resonaban en la campiña. Todos levantaron la cabeza para mirar el vehículo, para respirar, para descansar…
Buscó a las mujeres, pero ellas no estaban pendientes del coche. Se amontonaban a la sombra de un acebuche nerviosas. Algo pasaba. ¡Plácida! Gritó. Dejó la hoz y corrió hacia ellas, poco le importaba aplastar el cereal bajo sus pies. Llegó al árbol, pero no le dejaron acercarse. 
Mi madre estaba de parto. Allí en medio del campo, con el frente de batalla cada vez más cerca, y con un coche con unos estirados curiosos que se acababan de detener junto a ellos. El bombardeo había dejado de ser tan denso como a primeras horas, y las explosiones se espaciaban varios minutos unas de otras, lo suficiente para saber que por las columnas de humo que se levantaban después de cada explosión, el asedio tendría que estar ocurriendo a la salida de Córdoba, mi padre me explicó una vez que si tras el rayo puedes contar cien palomos, te da tiempo a llegar al cortijo cuando viene la tormenta. 
Creo recordar que era algo así: “Bum, y palomo un ciento, tiempo para estar seco en casa y contento; bum y palomo cincuenta, olivo viejo te renta; bum y palomo diez… Los hierros lejos y salva los pies”.
Del coche bajaron tres personas. Tardó tiempo en descubrir que uno de ellos era una mujer, ya que vestía con pantalón de pana anudado a la cintura, camisa de hilo muy ancha y gorra de motorista, incluso con unas gafas a la frente. Una insignia con una hoz y un martillo refulgía en la solapa de esa extraña. Ella dijo algo que no supo entender, el hombre que conducía el Studebaker hizo de traductor. El capataz apareció para mandarlos a la siega a todos, mi padre se negó. El resto de hombres y casi todas las mujeres volvieron a su rutina.
 —Minaya, tu mujer y tú hoy no cobráis, y además me debes el día de las parteras… No te vayas a pensar que esto es tu cortijo.
Mi padre ni le hizo caso. Uno de los hombres le explicó que la extranjera les había ofrecido su coche para llevarla a parir al pueblo, pero ya era tarde. 
Ella se apartó unos pasos y empezó a tomar notas, gesticulaba indicando al otro hombre que la acompañaba dónde quería que pusiera la máquina de retratar. Por lo que hablaban, mi padre comprendió que intentaban captar en una sola foto la siega, el nacimiento de su hijo… y las bombas que caían a lo lejos. 
Durante el parto, la mujer no dejaba de hacer preguntas a mi padre, quien no prestaba mucha atención, respondiendo con un sí señora a todo. No podía ver a mi madre, las mujeres ponían el mismo afán en atender a la parturienta como en cerrarse en corro para que nada se viese. 

Un llanto agudo y desesperado y ya estaba todo, su segundo hijo había nacido.
El chofer se acercó a las mujeres y dijo algo. Les llevarían al pueblo en el coche a cambio de que mi padre posara para algunas fotos cerca del frente… Y él había aceptado. 
Llegados al cortijo, las caseras atendieron a mi madre. 

Mi padre festejaba. El vino corría a su cuenta, el tabaco a la de la francesa y la fiesta a la de un enano que hacía las veces de guardés y al que gustaba beber incluso más que al “Minaya”. Entre copa y cigarrillo, el ambiente empezó a caldearse, incluso más si es que eso era posible. El enano al que llamaban “El pony” había empezado con su ritual…  A cada palo que cantaba a la guitarra se quitaba una prenda mientras mi padre volvía a llenar las copas, y eufórico intentaba explicar a la francesa el motivo del mote de aquel cantante. 
—Señora, lo llamamos “El pony” por eso que tenemos los hombres ahí abajo —dijo exaltado señalando la entrepierna de la mujer—, en este enano es muy llamativo… ¿Quiere usted verlo? —Siempre acababan las fiestas igual, y “El pony” se prestaba cada vez que había un foráneo—. Diez reales y se lo enseña  —creo que es lo que mi padre decía llegado el momento, aunque el precio variaba cada vez que lo contaba.

Mi hermano que ya andurreaba solo, y que estaba por allí corrió a ver el espectáculo. Siempre ha acudido a la fiesta como hechizado. La francesa pagó veinte reales a cambio de que la dejaran tomar unas fotos. 

“El Pony” se sacó el calzoncillo de golpe, y empezó a reír ante la cara de asombro de los foráneos. Mi hermano se acercó y señalando el lugar donde “El Pony” debía tener su cosita dijo:

—Papá, Pony es una niña… No tiene pito.

El chófer de la francesa me preguntó a indicación de esta el motivo de llamar Pony a alguien que precisamente no es que lo haga destacar atributo alguno, que ella esperaba una tercera pierna.

Todos rieron a costa de aquellos incautos.

—Pos ni polla tiene… Pos ni… Jajajaja —todos rieron, el vino corría…

La fiesta siguió hasta casi el amanecer, momento en que mi padre subió al coche a cumplir con su compromiso. 

Le habían vestido de domingo. Le encasquetaron dos copas de coñac y un par de anises. Dormitando se dirigía en el coche a Córdoba. La francesa, que después de una noche de juerga había conseguido que mi padre la llamara por su nombre, esperaba llegar al frente y hacer pasar a mi padre por miliciano y tomar algunas fotos simulando que estaba en plena batalla. 
“El Minaya” que solo sabía sujetar una azada, se veía tambaleante, con un Mauser en sus manos y camino al lugar en que el tiempo entre explosión y humo cada vez era más corto.

—Pero señorita Lafont —le dijo mi padre—, ¿por qué tenemos que ir a buscar los tiros?

—René, llámela René —traducía el chófer—. Buscamos los tiros para que Europa sepa lo que el viento sopla, para que en el rincón de su cueva entiendan lo que algunos españoles gritan… Y comprendan por qué lo hacéis. Ella les dirá que viene el lobo, pero usted lo gritará a los cuatro vientos.
Mi padre siempre dijo que no había entendido nada, pero que pese a su borrachera, recordaba palabra tras palabra… 

Yo sí lo entendí… Y aquí me veo por gritarlo. 

Nací el veintiocho. Un día después, “El Minaya” era retratado en varios puntos de la campiña cordobesa. 

Cuando volvían, y tras beberse varias botellas más de fino; en el camino de los toros una patrulla les dio el alto. Saltaron del coche y corrieron, aunque mi padre casi que no podía mantenerse en pie. Rodeados estaban cuando vio caer a la periodista de un balazo en la cadera… Varios disparos al aire y los tres hombres cesaron en su infructuosa huida. 

Mi padre siempre fue más borracho que valiente, más Minaya que Muñoz… La mujer se arrastraba herida, los otros hombres alzaron el puño y entonaron la Internacional. Mi padre tomó la botella de vino con la que escapaba del coche y empezó a cantar una copla de taberna:

—Requeté requeté requeté… Una mierda te vas a comer. 
El militar al mando del grupo rio ante la copla y lo acompañó.

—Tápate soldado, tápate… Que se ve tu requeté… ¿Qué haces con esta cuadrilla, amigo?
—Ayer nació mi hijo, y me llevaban a registrarlo a Córdoba, queremos bautizarlo pronto. Ha nacido malito —mintió.

—Si esta partida hubiera sido de Requetés, sabes que ya estarías muerto, ¿verdad? Eso no está bien. ¿Tú no eres de Córdoba Alyana. No?
—¿Córdoba la llana? —preguntó mi padre.

El militar volvió a reír. —Así lo decía yo también, pero uno de estos moros me hizo ver que, cómo va a ser llana una ciudad a los pies de la Sierra Morena, Córdoba “Alyana”, Córdoba paraíso en la tierra.

—Córdoba Alyana —replicó mi padre—. Sí soy de Córdoba, pero de un pueblo, Bujalance.

—Puede que tengas suerte… Ahora lo veremos. Ponte allí junto a los que levantaban el puño. 
Mi padre, tembloroso y temiendo lo que sucedería después, cerró los ojos y se puso frente al revólver del militar… A la izquierda de los otros dos, que habían dejado de cantar para empezar a llorar. El militar puso el revolver en la cabeza del primero y empezó a cantar, a cada sílaba pasaba el cañón de la cabeza de uno a la del siguiente.
—¿Dón...deesss.. tán las lla…ves? Ma…ta…ri…leri...le…ri...le. ¿Dón… —siempre ha contado mi padre como en este segundo “don”, el revólver estaba en su cabeza… Y como intentaba anticiparse a la canción para saber qué le deparaba el destino—... de esss...tán las lla...ves? Ma... ta...ri...le ri...le...ron… —de nuevo el revolver en su cabeza—… junto al militar cantó mi padre ese Chim…pon. Pero el militar lo acompañó por dos disparos a la par… Y un culatazo a destiempo en la boca del Minaya. 
Acto seguido fue reclutado como voluntario.

Cientos de veces más mi padre vio aquel numerito en el que el tercero se salvaba siempre. Casi veinte años estuvo al servicio del Coronel Cascajo y siempre era el mismo espectáculo.

Pero hoy no hay Coronel que interceda por mí».
El militar toma de la mesa del generalísimo su sello personal, manuscribe una nota para que liberen a este infeliz de la cárcel de Córdoba. Con fuerza planta el tampón, intentando borrar la canción que su padre, Ciriaco Cascajo le cantaba a él mismo de niño cada vez que hacía algo mal. 

El relato arde, Franco se sobresalta mientras duerme vagando entre tumbas y pedestales.
El militar suspira.
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