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 Demasiado miedo a vivir                                                                                                                                         Por Babe Stewart

Demasiado miedo a vivir

Descarga con furia su ametralladora una vez más como ya hiciera hace cinco minutos. O quizás fue hace media hora, no puede asegurarlo con absoluta certeza. Tampoco es algo que le importe demasiado cuando está de nuevo jugándose el pellejo. Sobrevuelan las baterías antiaéreas alemanas a bordo de un cascarón de acero que parece más una piñata a merced de los varazos escupidos a ciegas por los MG-42 entre la intensa humareda del bombardeo. Y es ese obstáculo visual, tan indeseable para unos como para otros, el que en cierta forma concede a Clark la tranquilidad de atosigar al enemigo de forma metódica, siguiendo tan solo su instinto. Al fin y al cabo, ellos se están moviendo en círculos a unos trescientos pies de altura mientras que los heinies permanecen en posiciones fijas, inmóviles y anclados a la tierra, esperando en cualquier momento la ráfaga que los reúna con Dios, con Odín, con Tir o con quien carajo sea el dios que recen los perros de la esvástica. Un dios tan hijo de la gran puta como el suyo propio, reflexiona, al que no ha rezado ni una sola vez en los cuatrocientos diecisiete días que lleva alistado en el ejército.

Por las grietas de sus gafas de protección, sutiles ornamentos conseguidos a base de golpes durante distintas misiones, se cuela incontenible el humo ardiente que irrita sus ojos y le provoca un lagrimeo continuo, exasperante, que no le permite apenas ver un objetivo sobre el que fijar la mirilla. Su sensación, piensa, es idéntica a la que se tiene apenas a un palmo de distancia sobre la superficie de una olla con agua hirviendo: el aire que inhala reseca su garganta, se vuelve fuego en los pulmones y agrieta unos labios que en ocasiones se rasgan cuando una mueca de esfuerzo quiebra la elasticidad de su boca, dejándole el sabor metálico de su propia sangre e incluso de sus más íntimos miedos.

En ocasiones son sus ojos humedecidos por el lagrimeo los que vislumbran un momentáneo destello provocado por el trazado del fuego enemigo rasgando el aire. En otras es su intuición —quién sabe si el azar— la que guía el lugar aproximado al que apuntar en mitad del caos. El sudor empapa su camisa y las manos enguantadas cuando se abandona a un estado de frenesí en el que ya no existe objetivo concreto, sólo ráfagas continuas dirigidas a cualquier maldita cosa que se mueva en tierra, envuelto en una perversa danza de casquillos por el interior del avión, gritos, improperios y maldiciones inconexas dirigidas a su suerte, a Hitler, a Dios y a la puta que los parió.
Sus compañeros artilleros del 351º Grupo de Bombarderos de Polebrook, desde otras ventanillas, no pueden evitar reír ante la versión deslenguada de aquel a quien admiran como si del mismo Jesucristo se tratase, y su ánimo se eleva a cada sacudida de disparo o blasfemia que brota de la boca del capitán. Ellos no son conscientes del temblor en sus manos ni del que atenaza sus piernas. Ignoran el pertinaz castañear de sus dientes y el vello erizado en la nuca sabiéndose un funambulista sobre un cable que cruza el terreno de lado a lado, por encima de la cabeza de la muerte. 

Uno de ellos, a cada instante de descanso entre ráfaga y ráfaga, lo mira absorto como si estuviese viéndolo en la pantalla del cine. Contempla a Clark como si todo en ese preciso instante no fuese real sino un decorado más, una escena de esas películas en blanco y negro que solía ver hasta hace poco en Detroit los domingos por la tarde junto a su novia Hannah, cuando el pueblo americano permanecía ajeno a lo que estaba ocurriendo al otro lado del mundo y despertaba indolente entre tortitas con sirope de chocolate, café recién hecho y mantequilla de cacahuetes. Justo antes de que los japos los zarandearan por los huevos en Pearl Harbor.

Al poco, el perturbador clan-clan-clan de los proyectiles enemigos cuando percuten en el fuselaje del B-17 los pone en alerta y, casi por instinto, Clark aparta la cabeza al notar que algo le ha rozado. Sus dedos palpan la quemazón de la piel y se señalan con un rastro de sangre y cabellos arrancados: una bala le ha acariciado la sien abriendo una fina herida sin mayor gravedad. Consciente de que la fortuna quiere darle una nueva oportunidad, sonríe con tristeza.

—Ha faltado poco, ¿verdad muchachos? —grita con una inquietante mezcla de euforia y melancolía a sus tres compañeros. 

Pero todos yacen en el suelo con los cuerpos agujereados. Incluido el chico de Detroit que nunca más volverá a ver una película en blanco y negro, ni disfrutará la luz de un nuevo domingo por la tarde, ni paseará de la mano de su novia Hannah a quien, seguramente, le llegará una carta en la que su chico alimenta la esperanza de volver reencontrarse pronto con ella. Y habrán de transcurrir meses hasta que la chica entienda que las cartas desde el frente viajan con el lastre del retraso en las alforjas; que los sueños son fugaces como las volutas de humo de un cigarrillo y la vida es sólo ceniza inerte, tal vez aún caliente, que arrastra el viento.

Clark frunce los labios y, encolerizado, aprieta los puños mientras observa los cadáveres. Se reconoce a sí mismo buscando la muerte durante meses, yendo con decisión a cada cita que surge con ella, ofreciéndose voluntario para todas las misiones. «Cuanto más suicidas, mejor», suele exhortar a sus mandos. Quiere verla cara a cara, agarrarla por el pescuezo y escupir en su rostro. Desea patearle en la entrepierna y moler cada uno de sus huesos a palos. Y luego, abjurado en su arrebato, rogarle, suplicarle que se lo lleve. Implorar que acabe con una vida que no promete ser más que un triste ocaso irreversible disfrazado de lujos superfluos, molestos flashes de cámaras fotográficas y noches de whisky, tranquilizantes e implacable soledad. Un final agónico en el que se siente ahogado por la añoranza de su dulce Jane quien, una vez más y en plena acción, acude como un fantasma a su encuentro.

—Jane… ¿dónde estás, Jane? —musita Clark mientras el rugido repentino de los motores y una ligera inclinación del avión le sacan del ensimismamiento. Se percata de que viran hacia retaguardia, alejándose de la batalla.

—Capitán, volvemos a la base —anuncia el copiloto, quien se ha despojado de los auriculares para abrir la puerta de cabina y avisar al único superviviente. 

—¿Qué demonios dice? Aún podemos hacer una nueva pasada. Queda bastante munición para llevarnos a unos cuantos nazis por delante.

—Teníamos órdenes de regresar de inmediato si la cosa iba mal, señor.

—¿Órdenes? ¿Y quién puede cambiar nuestro rumbo en plena misión?

—El propio presidente, capitán.

A la boca de Clark asoma una mueca de asco y rabia, pocas veces vista. Sus dientes rechinan al apretarlos recordando a Roosevelt.

—¿Frank? A ese hijo de perra ya le ajustaré las cuentas cuando regresemos a Washington. Pero ahora mismo vamos a volver a ametrallar a esos bastardos.

—¡No podemos exponerlo más, señor! 

—¡Y un cuerno!¡Eso tendré que decidirlo yo mismo!¡Vuelvan!¡No hemos terminado el trabajo! —Clark introduce el cañón de la ametralladora en el interior del aparato y apunta a la cabina de pilotos. 

—Señor, si dispara moriremos todos.

—Ya lo creo que sí, soldado. ¿Y sabe qué? ¡Me importa un bledo! —responde con un desplante irónico, como si acabara de pronunciar esa frase en mitad de un decorado que simula las puertas de una mansión en Atlanta. Aunque su actitud, lejos del porte digno y altivo de entonces, sea en esta ocasión insolente y desquiciado.

La estación de ferrocarriles de Indianápolis bulle a pesar del intenso frío de enero y el fuerte viento del norte que aconseja quedarse a resguardo de las nevadas. La policía, sobrepasada, trata de mantener a raya una multitud de curiosos que grita tratando de llamar la atención de una dama de cabellos dorados, vestida con elegante traje de chaqueta gris, estola de visón negro y un sombrero a juego con velo que oculta de forma parcial su rostro. A un lado, un gran número de maletas permanecen distribuidos por el andén esperando la orden de ser embarcadas en el vagón a manos de los solícitos mozos que se agolpan alrededor de los forasteros, con un creciente nerviosismo en sus rostros debido a la presencia de tan distinguidos pasajeros.

—Jane, por el amor de Dios: tenemos los billetes preparados desde hace días. ¿Cómo se te ocurre un cambio de planes a estas alturas? Esto solo se debe a otro de tus caprichos.

—Mamá, deja de fastidiar y no seas cascarrabias. ¿Qué más te da? ¿Acaso no podemos permitirnos viajar en avión?  

Elizabeth, su madre, resopla con fastidio. Conoce la testarudez de Jane y es consciente de que será complicado hacerle cambiar de parecer. 

—Cariño, estos amables señores llevan horas acordonando la zona para que podamos subir al tren sin problemas. Y ahora… ¿les vamos a decir que nos acompañen hasta el aeropuerto? 

—Oh, vamos. No creo que les suponga tanta molestia, más habiendo conseguido hoy dos millones de dólares en bonos de guerra —responde con sonrisa sarcástica—. Si es necesario, hablaré con Frank…

—Bastante tiene el presidente con los japoneses, querida. No creo que sea conveniente molestarlo por culpa de esa cabezonería tuya tan propia de los Peters —añade Elizabeth, consciente de que el recuerdo de su padre es incómodo y espinoso para Jane.

—A «ese» no lo metas en esto, mamá. Solo sé que debemos llegar cuanto antes a California, esta misma noche. No quiero esperar a mañana.

—Pero ¿a qué viene tanta prisa? No lo entiendo, hija.

—Lo entenderías si la hubieras visto tan de cerca como yo —añade cruzándose de brazos y frunciendo el ceño, evidenciando con ese gesto la sutil cicatriz que decora el lado izquierdo de su cara, junto al arco de su ceja. Sus ojos azules, intensos, refulgen a causa de la ira.

—Si hubiera visto… ¿a quién?

—¿A quién va a ser, mamá? A la mayor pelandusca, borracha y buscona asaltamaridos de la historia de los Estados Unidos: Julia.

Otto Winkler ha permanecido un buen rato ajeno a la discusión entre madre e hija. No entiende cómo es posible que Jane mantenga la misma energía e ímpetu encaramada a sus tacones de diez centímetros, sin mostrar el más mínimo síntoma de cansancio o dolor a pesar de las horas transcurridas desde que llegaron a Indianápolis. Él, sin embargo, suplicaría por poder desanudar su corbata, guardarla en el bolsillo de la chaqueta y descalzarse los mocasines durante el viaje de regreso. También lo haría por un buen trago de whisky y una aspirina, no necesariamente en ese orden, ya fuera en un tren, en un avión, o en un tiro de mulas. Así que, entre dientes, refunfuña cansado y con desgana mientras ojea la hora en su Rolex. «¿En qué narices pensaba cuando acepté la propuesta de Clark para acompañar a Jane y su suegra a la maldita fiesta patriótica de los bonos de guerra?», se pregunta. Pero el último comentario vertido por su rubia protegida hace que salten las alarmas y, como amigo íntimo de su marido, se siente obligado a meter baza en el diálogo por una mera cuestión de honor y lealtad.

—Por Dios bendito, Jane. Sólo tiene ojos para ti. Todas esas historias sobre Lana no son más que majaderías sin fundamentos de los chismosos de Hollywood. No me extrañaría que fuera una estrategia apadrinada por la propia Paramount para desprestigiar a Clark. Estoy de acuerdo con tu madre... lo que estás proponiendo es un sinsentido

—¿Quién te da vela en este entierro, Otto? No hablo de rumores. Te digo que yo conozco perfectamente a esa «señora» y sé cómo se las gasta: es una gata en celo —sentencia con odio en la mirada.

—Aunque así fuera, tu propio marido se las ha visto con bastantes mujeres a lo largo de su vida. Sabe que muchas lo ven como una pieza «cotizada», un trofeo con el que presumir ante la prensa. Sus admiradoras se cuentan a miles. No se va a dejar engatusar por cualquiera.

—Créeme: Lana Turner no es cualquiera. Así que, por lo que a mí respecta, ya estamos de vuelta a California porque es mi matrimonio el que está en juego... y no se hable más.

Otto y Elizabeth intercambian miradas entre sí hasta que el alemán arquea las cejas y levanta los hombros en señal de rendición. Luego chasquea los dedos en el aire para avisar a los mozos de la estación.

—Por favor, si son tan amables, devuelvan las maletas a los taxis. Nos vamos de la estación de inmediato —ordena mientras planea buscar, tan pronto como lleguen al aeropuerto, la cabina de teléfonos más cercana para ponerse en contacto con los estudios de la MGM y avisar a Clark sobre el cambio de planes de su esposa. Toda precaución es poca y, a pesar de que no duda del profundo amor que siente su amigo por Jane, ni él mismo está seguro de que su nada disimulado escarceo con la Turner sea un simple entretenimiento de rodaje. 

Tan pronto aterrizan, Clark se baja del aparato arrojando al suelo con furia sus gafas protectoras y la gorra de aviador ante el asombro de los soldados británicos y americanos que lo señalan con disimulo, cuchichean a su espalda y le abren paso dejando el camino expedito hasta el despacho del mayor Mantz.  Golpea los nudillos con fuerza e insistencia sobre la puerta, imaginando que percute en la misma cabeza de su superior, y aguarda hasta escuchar autorización desde el otro lado.

—Mayor...

—Capitán. Me alegra verle sano y de una sola pieza.

Mantz atusa con delicadeza el plateado cabello de sus sienes y ajusta el nudo de su corbata en un claro gesto de decoro ante la presencia de un visitante de alta consideración. Luego extiende la mano señalando al asiento vacío frente a su mesa, invitando de esa manera a Clark a ocuparlo.

—Prefiero quedarme de pie. No tardaré mucho, señor. No es mi intención entretenerle más de la cuenta.

—Sé por qué viene... las órdenes son directas de la Casa Blanca. Hitler ha puesto precio a su cabeza y no hay soldado de la Wehrmacht que no sueñe con echarle el guante en cuanto lo vea caer flotando, como si fuese un regalo en paracaídas.

—Con el debido respeto, señor. Eso es algo que me incumbe solo a mí.

—Se equivoca, capitán. Esto es mucho más. Usted es un símbolo para toda la nación. Si cae en manos del Fürher será como dejar que se limpie el culo con las barras y estrellas. Y no estamos dispuestos a jugarnos el ánimo de la tropa pudiendo evitarlo.

—Llevo ya varias misiones y nunca he temido por lo que pueda pasarme, mayor.

—Le repito que no es cuestión de lo que usted crea, opine o tema. Usted no es un oficial más: simboliza unos valores irrenunciables para nuestro país. Sus personajes siempre lucen una imagen valiente, aguerrida, indomable... justo lo que queremos infundir en nuestros muchachos.

—Escúcheme bien, mayor —Clark, impaciente, abandona la compostura marcial y coloca sus manos en jarras—. No soy como la mayoría de actores. No me he puesto frente a las cámaras simulando acciones de guerra como si estuviese rodando con Cukor o con Fleming: también he participado en misiones y me he jugado la vida por mi país. Merezco cierto respeto.

—No le niego el mérito, capitán. En efecto, no tenía usted necesidad de exponerse a determinados riesgos y es justa la medalla al Mérito Aéreo que se ha ganado. Ha sido usted un soldado de un valor indudable... rozando la locura, diría yo —matiza con maldad—. Pero debe entender que, en este momento, puede sernos más útil en la guerra desde suelo americano llamando a filas a nuestros jóvenes, o promocionando las tomas que se le han grabado en algunos vuelos. Cuente su experiencia y anime a nuestros civiles. Es usted un héroe para los Estados Unidos. Compórtese como tal.

—Agradezco sus palabras, mayor, pero mi tiempo aquí aún no ha acabado y...

—Se equivoca —interrumpe Mantz—. He sido informado de su «incidente» de hoy en pleno vuelo. Como usted comprenderá, no puedo consentir ese tipo de comportamiento en mi tropa, aunque haya sido durante un breve momento de ofuscación. Esto, unido a las recomendaciones del Estado Mayor Conjunto y del propio presidente, ha acelerado lo inevitable: capitán, acabo de firmar su licencia. Mañana mismo vuelve usted a casa

Clark permanece atónito. En un primer momento siente la necesidad de agarrar al engreído de Mantz por las solapas pulcras y limpias de su chaqueta para tiznarlas de sangre, mugre y grasa de motor. De buena gana le recordaría los nombres de los tres chicos que han muerto en vuelo y por los cuales se habría cambiado sin dudarlo un solo momento. Le hablaría de lo fácil que es dirigir tras un escritorio sin tener que escuchar a su lado el gorgoteo de sangre en la garganta de un chaval al que le quedaba toda una vida por delante. Pero recuerda que es oficial del ejército y un ejemplo para muchos, así que hunde la mirada en el suelo y asume que, por desgracia, no hay marcha atrás para el regreso a su rancho en San Fernando. Luego frota sus párpados con los dedos tratando de aplacar así las lágrimas de impotencia que pugnan por asomarse a sus ojos.

—No... no puede hacerme esto.

—He hablado con el Estado Mayor de la Fuerza Aérea y he propuesto su nombre para que le sea concedida la Cruz a los Servicios Distinguidos, así como su ascenso a mayor —continúa Mantz, sin mirarle a la cara y alargándole el sobre que contiene su licencia—. Y no hay nada que negociar: es una orden.

Tras interminables segundos de silencio, Clark agarra con brusquedad el sobre y lo guarda de malas maneras en el bolsillo interior de su cazadora de aviador mirando a los ojos de su interlocutor sin parpadear. Piensa en cada uno de los orificios naturales por los que le introduciría la medalla a la que ha sido propuesto. Por último, saluda con marcialidad uniendo los tacones de un golpe y llevándose la mano hacia la sien herida esa misma mañana. Dando media vuelta, se dirige hacia la puerta. Justo cuando está a punto de franquear la salida, Mantz añade un último comentario.

—Puede sentirse orgulloso de lo hecho. Allá donde se encuentre, Carole también lo estará. Buena suerte, gracias por los servicios prestados a la nación y feliz regreso a casa, capitán Gable.

Clark se limita a asentir con la cabeza mientras su mano busca en el bolsillo del pantalón un cuarto de dólar que aprieta con fuerza.

Tras una breve parada en Albuquerque para repostar y efectuar el relevo de la tripulación, el avión de la Trans World Airlines se eleva ya en mitad de la noche camino de Las Vegas, su siguiente destino. Otto disfruta un trago del segundo whisky con los ojos cerrados, mientras en su mente, irritante, se repite la sempiterna discusión entre Jane y su madre que se iniciara antes del embarco en Indianápolis.

—De ningún modo, señorita. No pienso subirme a ese avión por nada del mundo —afirma Elizabeth con gesto inquieto.

—¿Y se puede saber por qué? ¿Qué te puede pasar en un avión? —pregunta su hija al borde de la desesperación.

—Mira con atención. Es el vuelo número tres, en un DC-3, somos tres personas y tú tienes treintaitrés años… ¡todo con el número tres!

—Sí, y el lobo perseguía a los tres cerditos. Mamá, ¿te estás escuchando? ¿Cuándo perdiste el juicio?

—¡Es un presagio! ¡Un signo de mala suerte! ¿No lo ves?

—Tu fascinación por los números y sus significados ocultos no tienen ningún sentido. ¡Me avergüenzas! ¡Te van a tomar por lunática! ¿Y tú? ¿No tienes nada que decir, Otto?

—Señoras, en lo que a mí respecta lo único que deseo es llegar cuanto antes a un hotel, darme una buena ducha y dormir como un crío. Las Vegas, Los Ángeles o hasta el mismísimo palacio del emperador Hirohito serían lugares perfectos para descansar de una vez antes de que este maldito dolor de cabeza termine por hacerme papilla el cerebro. En Alemania no tenemos este tipo de supersticiones, pero ya que una prefiere el tren y otra el avión... ¿qué tal si lo echamos a suertes con una moneda?

—¿Y en la suerte sí creen los alemanes? ¿En lo que determine el giro caprichoso de un cuarto de dólar? Menuda estupidez...

—Pues yo acepto la propuesta de Otto —se adelanta Elizabeth con determinación.

Jane permanece un instante en silencio, boquiabierta y con los brazos cruzados. Su único deseo es subir con celeridad los peldaños metálicos del aparato y rogar para que el vuelo bata un récord de velocidad que le permita llegar hasta los brazos de Clark cuanto antes. Para ella, la nueva obsesión de su madre por su pretendido sexto sentido no es más que un inoportuno obstáculo fantasioso que le impide acortar tiempos de espera. 

Los mozos de pista asisten con cierta impaciencia a la insólita escena. Tienen prisa por saber si deben subir o no las maletas a la bodega del aparato.

—¿Lo estáis diciendo en serio? ¿Vamos a decidir si nos subimos al avión poniéndolo en manos de la divina providencia?

—No estoy dispuesta a hacerlo de otra forma, Jane. Que sea la suerte de una moneda la que contrarreste el mal fario de tanto tres.

—¡Está bien, acabemos con esto! —vocifera su hija.

—Hagan juego, señoras —añade con media sonrisa Otto, mientras apoya una moneda sobre la uña de su dedo pulgar.

—¡Washington! —pide la una

—¡Águila! —responde la otra.

La mirada de Jane persigue en el aire ese cuarto de dólar brillante que parece girar más despacio de lo natural sobre su eje, haciendo eterno el instante de su ascenso. Apenas un segundo interminable durante el cual ha pensado en la posibilidad de perder la apuesta. De tener que tomar el ferrocarril y, por tanto, olvidarse de salvar su matrimonio hasta el día siguiente. En tal caso, ya tiene decidido subirse igualmente al avión y obligar a la chiflada de su madre a regresar junto a Otto en el próximo tren sin ella. La moneda se detiene en el punto más alto de su parábola e inicia el descenso hacia la mano de Winkler y, de nuevo, la mente de Jane evoca el rostro de Lana Turner. La imagina en actitud complaciente y desvergonzada: la blusa desabrochada, la boca entreabierta, la punta de su lengua humedeciendo el labio inferior mientras, descarada, arrima su cuerpo al de Clark, apoyando sus manos sobre los hombros de su marido, buscando un roce lascivo e impúdico capaz de desatar sus más bajos instintos. Otros hombres ya cayeron en sus garras, ¿qué le impide hacerse con uno más que exhibir en su colección? ¿Quién se atreve a decirle «no» a una mujer como ella? Clark sería un completo imbécil si se negara.

El cuarto de dólar gira y gira en su camino descendente y la ansiedad crece en Jane al punto de asaltarle de súbito las ganas de abalanzarse sobre la Turner, hundirle las uñas en el cabello y arrastrarlas hasta su barbilla, sacarle los ojos. Ojos penetrantes empeñados en tratar de seducir a Clark con guiños, insinuantes parpadeos y miradas lánguidas que osan poner en entredicho al matrimonio más envidiado de la sociedad americana. Imagina el escándalo en la MGM cuando arruine su carita de ángel. Con sumo gusto iría a un penal a cumplir condena con tal de dejar a esa petimetra rubia fuera de circulación para siempre. Lejos de Mayer, lejos de Hollywood… lejos de Clark. Seguro que muchas otras mujeres se lo agradecerían porque quizás no tuvieron las narices suficientes para hacerlo. Pero ella sí. Ella es la «chica preferida», es «dinamita», un «águila triunfante», la «novia alegre» y la «Reina de Nueva York». No es solo Jane. Es Indiana, es América, es Carole Lombard. Y Lana no es más que un triste sucedáneo llegado de la fría Idaho. 

La moneda finaliza su trayectoria en la mano de Otto y Jane sonríe triunfante. Aún puede albergar la esperanza de llegar a tiempo antes de que la Turner intente su asalto definitivo arrojándose a los brazos de Clark. 

Entonces Otto regresa bruscamente a la cabina del avión porque escucha el silbido del aparato precipitándose desde las alturas. Oye los gritos de pánico del pasaje, nota las sacudidas, siente el corazón acelerarse hasta provocarle punzadas en el centro del pecho y cómo el whisky le trepa por la garganta. Las luces parpadean caóticas y afuera reina la más absoluta oscuridad. El morro del avión se escora terrorífico hacia el suelo, inclinando la cabeza como un sumiso reo ante su verdugo. Entre los asientos delanteros, observa las manos entrelazadas de Elizabeth y Jane. Aterradas, no son capaces de pronunciar una sola palabra. Sólo aprietan sus manos como si ese gesto fuese capaz de salvarles las vidas. Otto no tiene mano a la que agarrarse porque carece de una madre con quien discutir o una hija a quien tratar de convencer. Tiene, para su desgracia, eso sí, un maldito cuarto de dólar en el bolsillo que los ha condenado a morir en algún remoto lugar de Nevada. Un señor anónimo al que no ha escuchado en todo el viaje, acaba de abrir la boca para decir sus únicas y puede que últimas palabras: «Padre nuestro que estás en los cielos...».

En el rancho de San Fernando hace tiempo que no resuena el eco de su risa. Jane se marchó hace dos años y con ella se fueron las bromas, las carreras por la hierba, las largas cabalgadas por la pradera y la ilusión de formar una familia. Su cuarto blanco permanece intacto desde entonces y Clark dio orden en su momento de no mover ni una cortina, sábana o mueble de su sitio, convirtiendo así su dormitorio en un santuario inviolable cargado de recuerdos volátiles. 

Se cumplen tres años desde que el DC-3 en el que viajaba su esposa se estrellara a las afueras de Las Vegas y no hay día desde entonces en que no la recuerde, ni noche en que deje de llorar su ausencia. De madrugada, en la estancia rústica de su despacho, apoya la cabeza con el pelo despeinado sobre una de sus manos mientras con la otra sujeta un vaso de whisky recién rellenado. Su camisa amarillea en el cuello, axilas y puños tras un par de días sin desprenderse de ella. Muestra un rostro tapizado de una recia e incipiente barba que le nace desde el vértice de los pómulos y muere por debajo de la garganta, creciendo desigual, salvaje. Unas profundas ojeras enmarcan su mirada y la tristeza anida en unas pupilas inertes. 

Ha dedicado buena parte de la tarde a releer, como tantas otras veces, la carta que le licenciaba del servicio en el ejército y que le birló la posibilidad de encontrar a Jane a través de una bala perdida de los heinies. Desde que regresó de la guerra, más de un proyecto cinematográfico acumula polvo sobre su escritorio sin que Clark haya sido capaz siquiera de abrir la primera página. Debe ser casi medianoche cuando las luces de los faros de un coche se filtran por los amplios ventanales de la casa hiriendo su vista. Al poco, el motor se apaga y unos golpes de nudillo en la puerta llaman su atención.

Clark bambolea su cabeza aturdida por el alcohol tratando de buscar el socorro del servicio, hasta que recuerda cómo los mandó al infierno hace una semana, con malos modos y peores palabras. Cansado, resopla, se caga en la madre que lo parió y, en un titánico esfuerzo, consigue ponerse en pie y dirigirse a tumbos hasta la puerta principal. Cuando la abre, adelanta su mano para intentar tapar el insidioso haz de luz de los faros del coche, que apenas le permite mantener unos milímetros despegados los párpados. Intuye, frente a sí, la figura enjuta y gordinflona de alguien conocido.

—Señor Mayer... cuánto tiempo —saluda con una pícara sonrisa que vuelve a rescatar al ídolo de masas y lo aleja de los estragos de sus fantasmas por un instante—. ¿A qué debo el honor de su visita?

—Como si no lo supieras ya, Gable. Llevo una semana tratando de localizarte y no hay manera. En los Estudios te esperan para seguir rodando —contesta aquel, entrando sin pedir permiso a su anfitrión, al que ha regalado un ligero empujón con el hombro en la maniobra.

—Pase, pase... está usted en su casa —replica el actor con ironía—. ¿Le apetece una copa? Tengo el mejor whisky del estado en mi despacho. Mejor dicho: el segundo mejor. El primero duerme en mi estómago desde hace horas y dudo mucho que le apetezca probarlo.

Louis B. Mayer camina esquivando cristales rotos sobre el suelo, zapatos, ropa y una botella vacía de tequila que aún gotea el último hálito de su contenido sobre la rica moqueta del salón. Sin perder la compostura, se acomoda en el sillón de invitado del despacho y aguarda a que Clark tome asiento justo donde estaba unos minutos antes. Sobre el escritorio tan solo encuentra un vaso con whisky en su interior y la arrugada carta de licencia militar expedida por el mayor Mantz desde Inglaterra. 

—No ha contestado usted a mi pregunta, señor Mayer. ¿Qué le trae por aquí?

—Vengo a proteger mi inversión. Si quieres después destrozar tu carrera o disolver tu hígado en alcohol, es tu maldito problema, Gable. Pero con mi dinero y el de mis socios no se juega, ¿me oyes? Así que mañana mismo a primera hora enviaré hasta aquí a una cuadrilla de hombres y mujeres que te adecenten la casa, reparen los desperfectos y te metan a puñetazos en la ducha, si es preciso. Lo quieras o no, retomarás el rodaje de Adventure. Hemos hecho todo lo posible por hacer que te sientas bien, Clark. Ya vamos por el cuarto guionista, Víctor Fleming pierde la esperanza y la pobre Greer Garson piensa que tienes algo contra ella. Media MGM está en pie de guerra y lo único que se te pide es que enamores a esa chica frente a las cámaras.

—Me piden ustedes un imposible —corta seco.

—Todos lamentamos la pérdida de Carole... de Jane. Pero eres un tipo apuesto, luchador y decidido. Saldrás de esta. Eres un símbolo para los Estudios y para el pueblo americano. Y solo te exijo que seas profesional y hagas tu trabajo lo mejor que puedas.

Gable niega con la cabeza asomando una sonrisa triste y Mayer, por primera vez en años, pierde la paciencia.

—¡Maldita sea, Clark! ¡Eres lo que eres gracias a mí! Te he protegido desde el principio, he cuidado cada paso que dabas en la industria desde que llegaste de la mano de la metomentodo de Josephine. ¡Hice de ti la estrella más rutilante del planeta! ¡incluso conociste a Carole gracias a mí! ¿y así me lo pagas?

—¿No entiendes que no puedo hacerlo, que solo deseo morir y volver a los brazos de mi esposa? 

—«Morir es tan natural como vivir. El hombre que tiene demasiado miedo a morir también tiene demasiado miedo a vivir». Te lo escuché decir en una entrevista. Quizás es eso lo que te pasa, Clark: tienes miedo a seguir viviendo sin Carole y volver a ser feliz. ¿Sabes? Yo apreciaba a tu esposa también, pero todos tenemos problemas. Lo único que se te pide, y no es mucho, es que vayas a los Estudios y sonrías a la cámara.

—¿Mi sonrisa? ¿eso es lo que quieres?

Clark moja con brusquedad la punta de sus dedos en el vaso de whisky y luego los introduce en su boca hasta sacarse la dentadura postiza. Después la deposita, arrogante, de un golpe sobre la mesa.

—Aquí la tienes. ¡Llévatela! 

La ira invade a Louis, cuya cara enrojece por momentos, cada vez más. 

—Escúchame bien, Gable —vocifera apuntándole con su dedo índice, como si se tratase de un revólver—. Se acabó: tus días en la MGM se acaban cuando finalices esta película. Entonces podrás volarte la tapa de los sesos si te apetece o estamparte contra un árbol mientras conduces, me importa una mierda. Pero eres mi empleado, tienes firmado un contrato y te juro por Dios que vas a cumplirlo si no quieres que llene de denuncias el buzón de tu precioso rancho. Tengo un ejército de abogados dispuesto a desplumarte, a quitarte todo esto y luego venderlo por una miseria al primero que pase por mi puerta. Y no me temblará el pulso, puedes estar seguro. Tú decides qué hacer con tu vida. 

Mayer abandona el despacho y sale por la puerta principal regalando un sonoro portazo. Poco después, se enciende el motor del coche y su sonido se va perdiendo hasta dejarlo todo en completo silencio. 

Clark contempla un hermoso cuadro que preside su despacho en el que aparece retratada Jane, con un elegante vestido negro de escote halter y guantes largos del mismo color. En su rostro encuentra la sonrisa serena que tanto añora. Le parece notar, sin embargo, una mirada severa que antes no percibía, como si le estuviese preguntando «¿qué estás haciéndote, amor mío?».

Las lágrimas acuden a sus ojos y sus entrañas se inundan de rabia.  Por un momento, se contempla a sí mismo años atrás, en aquel decorado de mansión de Atlanta, arrojando su vaso contra el cuadro de Scarlett. De pronto se sorprende repitiendo una vez más esa escena pero, en esta ocasión, lanzando con furia el vaso y haciendo jirones el cuadro de su amada Jane, destrozando para siempre uno de los pocos recuerdos que conserva de ella. Se arrodilla ante el húmedo lienzo rasgado y llora sin consuelo durante un buen rato hasta quedarse dormido.

En el horizonte californiano, los primeros rayos de sol despuntan cuando Clark vuelve en sí, ya sobrio. Comprueba el destrozo de su despacho y el salón, reflejo del infame derrotero al que se ha abandonado en vida, y decide poner punto final a esa situación. Si tiene que morir o seguir vivo será una cuestión que no soporte más demora que la de las primeras luces del alba. Agarra un revólver del cajón de su escritorio, comprueba que el tambor está cargado y lo deposita con cuidado sobre la mesa. Vuelve a colocarse la dentadura postiza, cambia su camisa por otra nueva y peina sus cabellos con mimo frente al espejo del salón. Aunque no va a perder el tiempo en afeitarse, al menos sí ha conseguido recuperar algo de elegancia para afrontar con estilo una decisión definitiva y crucial. 

Después se planta de pie frente al cuadro maltrecho de Jane y, revólver en mano, recita:

—«He aquí un soldado del Sur que te quiere, que quiere sentir tus abrazos, que desea llevarse el recuerdo de tus besos al campo de batalla. Nada importa que tú no me quieras. Eres una mujer que envía un soldado a la muerte con un bello recuerdo. Jane, bésame, bésame una vez».

Levanta el cañón hasta apoyarlo en la sien y su mano libre busca en el bolsillo un objeto: un cuarto de dólar. Washington, muerte. Águila, vida. 

Lanza la moneda al aire y observa su grácil vuelo ascendente recordando la primera vez que conoció a Jane, tan joven y vital pero alejada de lo que él buscaba en una mujer por aquel entonces. Recuerda su reencuentro años más tarde, en aquella gala en la que se enamoraron, las risas y las bromas que ya nunca abandonaron mientras estuvieron unidos. Evoca las tardes de paseo por el rancho, las jornadas de pesca y de cacería, el proyecto que nunca vieron cumplidos de volver a rodar juntos. Clark amartilla el percutor del revólver cuando la moneda alcanza el cenit de su parábola e inicia el descenso. Le queda una vida por delante con el recuerdo doloroso de la ausencia de Jane, el amor de su vida, o bien un momentáneo estruendo que acabe con su sufrimiento y lo acerque a ella para toda la eternidad. Está decidido a asumir las consecuencias de lo que decida la suerte. «Cuando se acaba, se acaba. Sin preguntas, sin lágrimas, sin besos de despedida», recita por último.

La moneda cae en la palma de su mano. El cuarto de dólar ha hablado. 

Clark contempla cómo el veredicto refulge con los destellos de los rayos de sol que se filtran por la ventana. Sonríe con amargura y, por último, aceptando una nueva derrota, aparta el revólver de su cabeza. 

Lo que quiera llevarse el viento, habrá de esperar.
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