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El ilustre tafanario                                                                                                                                         Por Calvarian

a
El ilustre tafanario
Cualquiera, en el ejercicio de la lectura o la investigación, puede tropezar con algún suceso llamativo que despierte su interés, por resultarle chocante o haberle sacado una sonrisa. A veces, quién lo hace, es un «aprendiz de escritor» que, guiado por su curiosidad, logra asomarse a ese momento de otra época, ya sea real o difícilmente contrastable, desde el balcón de su imaginación, y consigue trasladar al papel lo que allí pudo suceder con la libertad, picardía y atrevimiento que le proporciona saberse un invisible y privilegiado intruso procedente de otro lugar, y de otro tiempo…

A principios del s. XVIII, Europa estaba empantanada en uno más de los tradicionales líos dinásticos que la habían llevado a la guerra tan a menudo, en este caso a propósito de la sucesión en España; conflicto internacional que prácticamente afectó a todo el continente. La estrategia franco-española en el conflicto propició que, en 1702, Luis José de Borbón, duque de Vendôme y mariscal de Francia, fuera destinado a Italia. 
Llegado allí, el aristócrata francés decidió instalarse en Parma, donde Francisco Farnesio regía los destinos del ducado. El duque de Parma enseguida se dispuso a comisionar una embajada diplomática encabezada por el obispo de Borgo San Donnino, Alessandro Romovieri, con el fin de presentar los debidos respetos al recién llegado, y entrevistarse con él, algo que, a todas luces, nadie preveía que fuera a ser fácil; Luis José de Borbón, era un militar cuyas formas dejaban mucho que desear, lejos de representar el refinamiento de la aristocracia francesa, sus modales zafios, y su soberbia, lo acreditaban como un ser insolente e insufrible. Y así fue cómo, en los aposentos del palacio parmesano sede del cuartel general del flamante mariscal, éste recibió al prelado de manera impropia, en comprometida postura y procaz aptitud, es decir, mientras terminaba de obrar en su ducal orinal, algo que, lógicamente, ofendió a su Excelencia Reverendísima. Por eso, al día siguiente, el prelado quiso evitar la posibilidad de «pasar por el mismo trance», y envió en su lugar a un abate de su confianza, el hombre que le había hecho de intérprete el día anterior pues conocía el francés a la perfección; un hombre despierto, inteligente, y adulador hasta el sonrojo, el modesto hijo de un hortelano de Piacenza que se iba abriendo paso dentro de la curia romana…


—Con el permiso de su Excelencia. —El legado del obispo hizo una exagerada reverencia, y entró en las estancias de Luis José de Borbón con excelsa corrección.


—Espere un momento; estoy atendiendo «ciertos negocios inquietantes» —comentó el duque de Vendôme, sardónico, sin faltar objetivamente a la realidad.


El abate se situó de pie junto a la puerta y, con respeto y pudor, distrajo su mirada unos instantes en el lado opuesto de la habitación, donde dos grandes troncos de leña crepitaban desprendiendo decenas de pavesas, que se elevaban velozmente avivadas por el tiro del enorme alcabor que amparaba una de las elegantes chimeneas del palacio. El clérigo ya se había percatado de que los «negocios del duque» debían de preocuparle algo menos que el día anterior cuando les recibió desabrido e irascible, sentado en su aristocrático dompedro manifestándoles que «en esos momentos los únicos asuntos que le preocupaban eran aquellos», señalando con aspavientos sus nalgas, mientras procedía a su limpieza tras haber evacuado con dolorosa dificultad. El mariscal había tornado el tono vulgar de sus palabras, y su soez y expresiva exposición corporal, en unos ademanes más cordiales, al menos en su conversación. 

A pesar de todo, el duque emprendió de nuevo, sin cortesía ni decoro, la higiene pública de su ilustre tafanario, a lo que el abate respondió, probablemente después de haber cavilado mucho al respecto durante la noche anterior, con osadía y afectada gesticulación, exclamando con desparpajo en italiano, su lengua madre:


—Oh, che culo d’angelo!  «¡Ay, qué culo de ángel!»
El duque, sorprendido, asistió impávido a las evoluciones del abate que, con resolución, se acercó a él, y comenzó a indagar acerca de la desgarradora naturaleza de «aquellos negocios», al parecer perentorios, que tanto preocupaban al grosero y arrogante noble.


—Tengo entendido que su Excelencia sufre penosas angustias a la hora de excretar, quizá incluso padezca de hemorroides. ¿Estoy en lo cierto? 


—Así es. Procedo con dificultad y… ¡estas malditas almorranas me están matando! —exclamó el duque, chabacano, desconcertado y escueto, mientras recomponía su figura. El abate no mostró síntomas de incomodidad, pero, extrañamente, y debido a la inusual manera de conducirse del sacerdote, sí el duque, algo de lo que éste se percató, y trató de utilizar en su favor, comenzando, con habilidad, una disertación docta y halagadora.


—Con la venia de su Excelencia, yo le podría referir algunos consejos para moderar esas inflamaciones tan molestas, esos odiosos «higos de san Fiacro»
 que sobrelleva. Para aliviar esas desagradables dolencias, la Santa Madre Iglesia recomienda rezar algunas oraciones a san Doroteo de Capadocia, o mejor aún, al mismo san Fiacro. Dice la tradición, que este «santo varón» sufría de ese mal por su duro trabajo en el campo y que, tras sentarse en una piedra, las molestias desaparecieron, quedando sus venerables asentaderas grabadas milagrosamente en la roca. Ese beatífico monolito es ahora lugar de peregrinaje para todo aquel que padece tan aciaga incomodidad. San Fiacro vivió en el S. VII, y también se le recuerda por ser el protector de los jardineros, y de los enfermos de «mal francés» o «morbo gálico». 

—Eso de «mal francés» …  Usted lo dirá influenciado por la estrecha relación que tienen por aquí con los españoles, que se empeñan en achacarnos haber importado tamaña dolencia. Nosotros preferimos denominarlo «mal napolitano» o «enfermedad napolitana». ¡Ya ve usted!
 —sentenció Luis José de Borbón algo molesto.


—Como su excelencia desee —contestó conciliador el abate cobista prosiguiendo a continuación con su estudiado discurso—. Debe saber que a san Fiacro han recurrido importantes personalidades, incluso de su país. A él se elevaron plegarias y rogativas para que sanase la célebre fístula que tanto angustiaba a su majestad cristianísima Luis XIV, que su compatriota y cirujano, Charles Félix de Tassy, logró curar con maestría, eso sí, después de dejar atrás algunos muertos mientras practicaba la operación, y después de haber confeccionado los utensilios necesarios para ese real evento, como fue el caso de un regio bisturí de plata; que… ¡hasta para tratar dolencias hay que cuidar de la distinción! —elevó su tono de voz el clérigo, manoteando y entornando el rostro, buscando con la mirada el beneplácito de su contertulio para continuar, algo que percibió de inmediato en su rostro—. Por eso, 1686 quedó en la memoria de su pueblo como el año de la fístula. También se suplicó repetidas veces la intervención del santo cuando padeció ese mismo mal su eminencia reverendísima el cardenal Richelieau. Y si me lo permite, acudiendo a métodos más mundanos, y a la sabiduría popular, sería un placer y un honor que se dejara aconsejar sobre algunas pautas de higiene y tratamiento del «área en cuestión», y que se dignara probar algunos platos que yo mismo le prepararía, que podrían ser de su gusto, y que favorecerían ese tránsito que tanto le perturba. Concluiré mi humilde exposición proponiéndole que evite en lo posible «comer como un sabañón»
, es una sugerencia que le hago, y que considero avalada por el tradicional  y juicioso refranero con estas dos sensatas sentencias que siempre debería de tener presente: «al comer y al evacuar, prisa no te has de dar», y «no debe seguir la dieta del vulgar mastuerzo porque acudirá a obrar con mucho esfuerzo».


Lejos de ofender al duque, riesgo que había calculado con precisión el abate aplicando una equilibrada dosis de lisonja y palmaria realidad, sin salir de su asombro por el atrevimiento del sacerdote, Vendôme, divertido y relajado, ordenó a su servidumbre que dejara entrar en la cocina al religioso para que dirigiera la elaboración del almuerzo. Además, con la anuencia del mariscal, el clérigo dispuso que tomara «baños de asiento», que consistía en introducir su irritada e inflamada zona rectal en una palangana que contuviera una infusión tibia a base manzanilla y hamamellis durante quince minutos, varias veces al día. Tras proceder al secado minucioso de la parte saneada deberían aplicarle una cataplasma de tomate o patata, y luego un poco de aceite de manzanilla, incluso aludió a los efectos beneficiosos de introducir un diente de ajo en su ducal orificio durante la noche, con el fin de mantener su aristócrata «as de oros» en perfecto estado de revista, tras evacuar al amanecer. Finalmente, dio instrucciones a los cocineros para que variaran la dieta del mariscal e introdujeran alimentos que favorecieran el alivio de sus padecimientos, y preparó un plato de pasta con mantequilla que agradó y satisfizo al militar francés. 

—Eso del ajo… ¿no me provocará mal aliento? —Vendôme soltó una vulgar y estridente carcajada tras su grosera pregunta, y prosiguió de chanza, pero intrigado—. ¿No me iré de cámaras?


—No se preocupe su Excelencia. Los baños de asiento mitigarán la hediondez intestinal que pueda sufrir, y el ajo no generará esa embarazosa e indeseada liquidez en sus heces —replicó con agudeza el clérigo impresionando nuevamente al duque. Después, pidió permiso para retirarse, dejando al insigne Borbón disfrutando de la comida, sin tratar ninguno de los temas que el obispo, en nombre del duque de Parma, le había sugerido.

Al día siguiente por la mañana, el ambicioso abate regresó al palacio tras haber reflexionado repetidas veces sobre aquel verso latino que inmortalizara Virgilio en la Eneida, «Audentis fortuna iuvat»
. No estaba dispuesto a dejar pasar la oportunidad que la enfermedad del militar francés le brindaba. Debía aprovecharla para medrar.

—Con el permiso de su Excelencia —Entró entonces con decisión en la misma estancia del día anterior acompañado de dos lacayos del duque que, solícitos, comenzaron a preparar la mesa donde almorzaría su señor.


—Adelante. Ya me han informado que ha visitado mi cocina antes de presentarse ante mí         —contestó de buen humor el mariscal, esta vez recibiéndolo de manera más educada y decorosa, compuesto y alejado de su sufrida bacinilla.


—Me he tomado esa libertad, espero que no le importe. Como bien dijo su Excelencia ayer, hay «negocios» que merecen su atención en primer lugar —apuntó el clérigo con premeditada zalamería. 


—He seguido sus instrucciones, y he repetido varias veces el «baño de asiento». Además, me hizo bien lo que comí ayer, y estaba delicioso. Le felicito. ¿Con qué me sorprenderá hoy?              —preguntó impaciente el duque.


—Comenzaremos con una sopa de queso parmesano. Luego le he preparado varios platos para que los pruebe, eso sí, sin abusar; unas acelgas con maíz y ciruelas, unas patatas con queso gratinado, y unos caracoles con perejil y mantequilla. Y…recuerde su Excelencia que es fundamental que evite los condimentos picantes; debe eliminarlos de su dieta —concluyó firme y gesticulante el religioso sin dejar de incensar a su anfitrión.
Y aquellas apetitosas viandas volvieron a complacer a su Excelencia, comenzando entonces una estrecha y fructífera relación entre ambos que duraría más de diez años, ya que el abate se convirtió en el asesor y secretario de D. Luis José de Borbón hasta el óbito del duque; unas fuentes apuntan que fue debido a un atracón de langostinos, otras a la ingestión de pescado en mal estado, incluso hay quien aventura que el mariscal pudo ser envenenado. Este «aspirante a cronista» se inclina por la primera versión, por considerarla la gran paradoja del final de una vida ducal, ya que, para un militar aristócrata francés «no hay mayor gloria y honor que ir a morir de una indigestión de langostinos a Vinaroz», dicho esto con todos los respetos hacia la ciudad levantina. 

Y el abate lagotero prosperó, y de qué manera. Su carrera política y eclesiástica se desarrolló a la par, convirtiéndose, con el tiempo, en un todopoderoso Cardenal. Su nombre, «aventuro ilustrado lector que a estas alturas del relato ya lo habrás adivinado», era Giulio Alberoni, egregio dignatario que desempeñó el cargo de embajador en España del duque de Parma, privilegiada posición, desde el cual, propició que Isabel de Farnesio se convirtiera en la segunda esposa de Felipe V, llegando a ser nombrado, posteriormente, grande de España, obispo de Málaga y consejero real. Pero esos… son otros hechos a los que un «aprendiz de escritor» deberá osar asomarse en otro momento desde el balcón de su imaginación.

� Nombre que tomaban las hemorroides en la Edad Media.


� Nuestros protagonistas hablan de la sífilis.


� Expresión coloquial que significa comer mucho y con ansia.


� Locución verbal que significa «hacer aguas mayores sin querer»


� «La fortuna ayuda a los audaces»
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