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 El secreto de la muralla                                                                                                                                         Edvin

El secreto de la muralla
Llegando a Visby desde el mar destaca el esplendor blanco ambarino de su poderosa muralla. En el año del Señor de 1361 a mediados de mayo, dos naves provenientes de lugares opuestos se acercaban casi al mismo tiempo a ésta, la única ciudad de Gotland. Un knarr militar, con la insignia del león rampante sobre un campo de gruesas rayas azules y blancas del rey de Svealand, descendía de Estocolmo; mientras por el sur, singlaba una carraca hanseática balanceándose al ritmo de la mar gruesa como una gran ballena ebria.

El arribo del primer barco inquietó a las gentes de la ciudad; no eran frecuentes las visitas de enviados reales. Por lo general Magnus Eriksson dirigía sus diligencias, directamente a Gutnaltinget ─asamblea de la isla─. Esta vez, sin embargo, se trataba de una carta personal dirigida al Consejo Municipal de Visby. 

Visby era ciudad mercantil con gobierno propio, pero bajo la soberanía del rey de Svealand lo que implicaba ciertas obligaciones. Los ediles se preguntaban qué querría Magnus esta vez además del consabido impuesto marítimo.

La ligera nave entró  a puerto sin pasar por ninguno de los saturados muelles de descarga. Los enviados del rey fueron escoltados a través de Snäckgärdsporten, la puerta doble, a la plaza de Sta. Catalina donde en la imponente Kalvskinnshuset, funcionaba el Consejo.

Por su parte, la carraca tardaría aún varias horas en llegar; cargada a tope venía con viento de bolina desde que, saliendo del estrecho ─Öresund─ había dejado atrás Copenhague. 

 Andreas Holbach delegado de Visby para la Hansetag en Lübeck, había partido al finalizar la conferencia. Su padre era uno de los navieros y mercaderes más importantes del Báltico. Suya era la nave y suyo el flete, las insignias de su compañía flameaban en sendos gallardetes junto a los estandartes de la Hansa y de Visby.

Andreas volvía a casa después de una larga ausencia. Diez años, la mayor parte de ellos empleados en su aprendizaje de la ciencia mercantil en Novgorod, el resto enriqueciendo la red de contactos de la compañía.  Había partido apenas adolescente y volvía quizás no totalmente maduro, pero versado en leyes y reglas comerciales, experto en matemáticas, cosmografía, navegación y con dominio absoluto de la lingua franca.

 Esa noche no había luna ni estrellas, tan solo mar negro como el abismo anterior a la creación del mundo. Apenas se oía el rumor de las olas contra la carcasa, el siseo del viento entre los bordes de la vela, impalpable, invisible. Las viejas tablas de vez en cuando crujían, la neblina se alzaba sobre el agua sin horizonte ni rumbo visible. Un frío húmedo traspasaba su jubón forrado de cibelina. Hijo de tudesco casado con una guta, se había criado en Visby. Entre el rigor mercantil y la intransigencia cristiana de la ciudad, frente a la arcaica tradición rural. Durante su infancia y pubertad  se había escapado con frecuencia a los bosques, humedales, prados y campos de la Gotland mística. Amaba las antiguas baladas de los gutas y para sí mismo recitó de Wola, el bardo, «Cuando se hubo iniciado el tiempo...

...De los huesos de Ymirn nació una niña que bailaba sobre la espuma. En el mundo anterior aún no se había creado el destino. Sin ley, el caos regresaba espasmódico. Cuando Hraesvelg, batió sus alas, éstas provocan un fortísimo viento; generaron altísimas olas en el mar, ventiscas y tormentas. Los gigantes surgieron del Niflhem, reino de la oscuridad y el frío, trayendo consigo al invierno semejante a Hel. Y los glaciares permanecieron millones de años; cuando al fin se retiraron la niña se había convertido en la bellísima Gota y sus raíces calcáreas se habían hundido profundamente en el cuerpo invisible de Ymir, en el oscuro corazón del abismo. Ya solo volvería a bailar sobre las espumas en las noches mágicas de Jul y Midsommar».
Un leve resplandor precedía el alba. Andreas alucinó a su cristianísima madre surgiendo rosario en mano, a  conjurar la ancestral poesía de Wola con una explosión de jaculatorias. La venerable husfru Hedvig Holbach envuelta en onerosos paños de Brujas y holandas flamencas de preciosa blancura, había tomado para sí la misión de redimir a base de penitencia y liturgia el pecado familiar de hacerse rico por propia iniciativa y no por gracia de una guerra santa. 

Ya amanecía, en la distancia  Andreas creyó entrever su meta en las nubes de color sangre. Estaba listo, pronto llegaría a  destino. Dejó el castillo de proa y descendió a su camarote.

Después de reñidas deliberaciones, el Consejo de Visby decidió dar a conocer  la misiva del rey Magnus Erikson al pueblo.

Vigorosos toques de cuerno acallaron la agitación de la gente reunida en la plaza. Cuando se hizo silencio, dos alcaldes subieron a la tribuna. Visby se regía por un gobierno de tres representantes de cada una de las dos comunidades principales que componían su población: la de la clase rica  gutar y la de los inmigrantes teutones. Por esta razón la carta regia fue leída primero en el dialecto local  y luego en tudesco.

El mensaje decía que «...algunos de nuestros enemigos se han confabulado para daño y destrucción de nuestro reino» y continuaba: «...con el poder de las armas atacar vuestro territorio, que es el más cercano, con un gran ejército» ; exhortaba a los ciudadanos a «...asegurar la ciudad, la muralla y el puerto... con la suficiente guardia y de todos los modos posibles » y acababa :

«No descuidéis estas mis admoniciones tan cierto como apreciáis y amáis el buen estado del reino y Nuestro honor».
Hubo un largo silencio. Unos y otros habían escuchado en angustiada tensión durante ambas lecturas. El rey no daba nombres ni mencionaba un determinado enemigo; sus palabras eran enigmáticas, llenas de sombrías amenazas y alertas imprecisas. ¿No tenían los burgueses ya suficientes preocupaciones con la piratería en el Báltico? ¿Es que ahora también los contagiaría la peste de una guerra en tierra? Las conjeturas eran múltiples, los rumores corrían desenfrenados. El mensaje parecía insinuar que quienes estaban detrás de la amenaza eran de público conocimiento, pero los  magnates se interrogaban unos a otros constatando su ignorancia.  

Se sabía que el año anterior los daneses habían sitiado y tomado Helsinborg  para acaparar el mercado el arenque. Su rey Valdemar Atterdags estaba decidido a recuperar por la fuerza las tierras cedidas en el tratado de 1357 a Magnus Eriksson. ¿Sería ahora el turno de Gotland? Pero Gotland nunca había sido danesa como el sur de la península escandinava antes que Eriksson se la anexara.

Rápidamente  una oleada de estupefacción se transmitió al resto del pueblo.

Pasado el mediodía, la nave que traía de vuelta  a Andreas Holbach atracaba en el puerto de Visby. El joven mercader permanecía aún en el camarote; su criado personal ya había empacado todas sus pertenencias y descendido a la bodega a supervisar la descarga del equipaje.

Una vez a solas, Andreas tomó una llave de la cadena de oro que le colgaba del cuello y abrió una caja con guarniciones de hierro oculta detrás de su lecho. Extrajo los legajos con las actas de Lübeck y los introdujo, con cuidado de no dañar los sellos, en su talega. El delegado de Bergen le había confiado una carta para entregar en mano a su padre ─ Andreas Holbach sénior─, él la colocó aparte. Regresó la caja a su lugar, colgó nuevamente la llave de su cuello y con otra más pequeña aseguró la cartera. Por fin, listo para el desembarque, subió a cubierta.

Aunque la temporada de navegación recién comenzaba, el comercio estaba en marcha y gran cantidad naves de todo calado se congregaban en los muelles. En el momento en que su krogg echaba anclas, Andreas pudo ver  un knarr con el pendón real de Magnus Eriksson zarpando con dirección al Norte. 

Cuando desembarcó la actividad en el puerto era febril. Estibadores, carpinteros, artesanos y obreros se mezclaban con inspectores, supervisores, patrones y comerciantes. Se cargaba, descargaba; se hacían ofertas y se cerraban contratos a pie de fardo.

Marchó por entre el tumulto con la desenvoltura de quien tiene experiencia en tales lugares y al poco rato ya atravesaba la Gran Puerta de la explanada marítima. No tardó en llegar a la zona en que se agrupaban los principales almacenes y bodegas. La muralla había sido reforzada y ostentaba más torres y más altas; la ciudad  con sus blancos hastiales escalonados con el fin de proteger el revestimiento de costosas tejas bermellón de los techos, seguía a la letra la última moda hanseática. Visby sin lugar a dudas se había modernizado.

Lo sorprendió encontrar las calles sosegadas, casi desiertas, sin el continuo desfile de de tenderos, aprendices, mendigos, vendedores ambulantes y lisiados de  en busca de piedad saliendo por las calles laterales hacia el puerto, siempre rico en oportunidades. Grupos dispersos, apenas susurrantes, creaban una atmósfera tensa, como si una oscura amenaza se ciñera sobre los ciudadanos. 

  Andreas se dirigió hacia los grandes almacenes Holbach. Con sus siete pisos de altura, se contaban entre los más grandes y lujosos de Visby. Después del gran incendio del año 1311, habían sido reconstruidos totalmente de ladrillos y ocupaban una cuadra entera del arco de avenida portuario. En la entrada  dos soberbios grifos, a ambos lados de cinco escalones de piedra, representaban el símbolo de la empresa.  

 Andreas entró a la Sala de Exposiciones, una bóveda monumental en forma de estrella sostenida por columnas corintias, donde se exhibían muestras de lo que la firma podía ofrecer al cliente, desde tejidos y pieles a charcutería, objetos de metal y  cerámica. La muestra estaba dedicada a los comerciantes de paso y del local salían corredores, escaleras y pasajes hacia los distintos pisos con sus respectivas oficinas, a las bodegas y a los patios.

 Andreas se dirigió al primer piso donde, en el despacho administrativo, se llevaban a cabo los negocios. Allí también se custodiaban joyas y artículos de lujo. Por los pasillos vigilaban guardias armados pero nadie se interpuso en su camino. 

Frente al umbral se contuvo un instante: «¿Cómo reaccionará Edvald después de tanto tiempo?», dudó. El viejo, principal contable y secretario de su padre, había sido su primer maestro y también quien lo había encubierto en sus escapadas infantiles hacia la agreste libertad exterior que ejercía un poderoso magnetismo en su imaginación. De él había recibido una excelente formación; lo había entrenado en la actitud de responder con facilidad a los deseos de su padre y a que al llegar a la edad adulta todos sus talentos se fundiesen en un único objetivo: filialidad y empresa. Maestro y a la vez cómplice, a nadie de su casa como a Edvald había extrañado Andreas durante su exilio.

Sin vacilar más empujó la sólida puerta de roble y entró. Al momento quedó desconcertado. Contra la alta ventana por donde entraba el brillante sol del mediodía, en el elevado sitial de Edvald  se recortaba una silueta femenina. La luz le llegaba al sesgo resaltando su perfil. 

Enfrascada en la lectura de unos documentos, ella no dio muestras de haber advertido el arribo de Andreas. Él joven carraspeó impaciente.

Por fin la joven se volvió. Descendió con soltura de la tarima y le regaló una  gallarda sonrisa. 

─¡Bienvenido Andreas!

─¿Dónde está Edvald? ─exclamó él con brusquedad.

El gracioso rostro se ensombreció por un instante.

─Lo siento ─respondió─ falleció hace tres años.

Al verlo súbitamente abatido ella esperó a que él digiriese la novedad;

« Después de todo los sentimientos son reacios a contabilizarse» se dijo.

─Te esperábamos la semana pasada ─comentó al rato.

─Nos demoramos ─dijo él todavía confuso─ porque estuvimos a punto de naufragar en el estrecho ─ «Edvald muerto... ¿Qué hace aquí esta mujer?» ─, y tuvimos que hacer reparaciones.

─En esta época los vientos del Öresund son traicioneros ─comentó ella.

  «¿Quién es?  y ¿de dónde me conoce?» conjeturaba Andreas «Dieciocho años... quizás... no, no podía ser... la cabeza firme, su ostensible autoestima... ¿Gullveig?». Ese franco descaro no podía pertenecer a la chiquilla de siete años con los párpados bajos, los labios apretados y el gesto terco de quien comprende que su futuro dependerá de la fuerza de sus codos. Más de  diez años atrás se la habían presentado como su futura esposa; en aquel momento ella se había negado a mirarlo. Ahora, con un solo vistazo de sus intensos ojos pardos lo había medido, pesado y dado un precio.

Entonces él tenía solo once años, el asunto le resbalaba; había aprovechado la discordia para huir al campo.Y no había vuelto a pensar en ella.

─No esperaba encontrarte aquí... Gullveig ─arriesgó.

Ella soltó una breve carcajada.

─¡Pobre de mí, que con tanta ansia esperaba tu llegada y mi boda! ─ironizó.

Ya no era una cría recelosa y obstinada, había aprovechado a fondo los últimos  años. Cuando sus padres murieron en uno de los tantos naufragios del Báltico el contrato matrimonial ya estaba firmado y de acuerdo con éste Holbach, se había hecho cargo de la huérfana y su herencia hasta que se cumpliesen las nupcias. Ambas firmas comerciales fundidas en una. Un negocio redondo.

─No he pasado por casa ─comentó él conciliador─ Aún no he visto a mi madre ¿Está aquí?

─No y nunca la encontrarás a estas horas, salvo en Santa María para el Ángelus.

─¿Cómo es que no estás tú con ella?

─Me salvé de ese piadoso destino el día en que tu padre barruntó que mejor que las oraciones se me darían las cuentas. No estoy aquí de visita aunque te extrañe.

Él se quedó sin respuesta. Por lo que Gullveig continuó

─Tuve un buen maestro, Edvald me enseñó su ciencia: matemáticas, escritura ─leer ya sabía─ y dominar todos los valores corrientes. Cuando enfermó asumí su puesto. Soy la Secretaria y Contable Mayor de la casa Holbach. En lugar de rosarios y velas manejo ábacos y pesas. Por mis manos pasan todos los contratos, ventas y ofertas.

─No debe haber sido fácil lograr semejante éxito.

─¡Oh, sí! Hubo guerra entre el Mercado y la Iglesia. Pero a pesar de su devoción Hedvig es una mujer práctica, y más allá de todo la familia es lo primero. Todo queda en casa.

─Y mi padre satisfecho. Siempre se sale con la suya ¡Lamento haberme perdido el fuego cruzado!

─Pues a tu padre le costaron unos cuantos cirios altos como torres de la más pura cera de abejas.

─¿Dónde se encuentra él ahora? Necesito verlo enseguida.

─No sé donde andará, ayer vinieron a buscarlo de parte del Consejo y no he vuelto a verlo. No creo que haya regresado a casa. Preguntaron por él varias veces de parte de la Cofradía. 

─ Percibí una atmósfera muy rara en la calle ¿ha sucedido algo grave?

Ella se encogió de hombros.

─Desde que llegó un correo de Svealand anda todo muy revuelto. Si quieres esperarlo sube ─dijo señalando el piso superior donde se hallaba la residencia familiar─ Podrás descansar y te servirán lo que quieras.

─No, creo que es urgente que encuentre a mi padre cuanto antes. 

«Tal vez la carta de Bergen tenga algo que ver con lo que está pasando».

─Entonces, ¡después nos vemos! ─dijo ella volviendo a su atril.

Con un gracioso movimiento desplegó la falda de terciopelo verde y con un gesto sensual de su mano retomó la pluma .

─¡Nos vemos luego! ─respondió él y se marchó.

La primavera es una estación cruel, cargada de promesas que se cumplirán o no, mucho más tarde. Anuncia el fin de un invierno lerdo y sombrío, augura tardes cálidas y sol brillante, mientras el frío permanece y se multiplican las nieblas y las lluvias. Desde donde estaba sentada Alffrida contemplaba bajo un abedul los grupos de dorado acónito salpicados de campanillas  que nacían frágiles como retrasadas gotas de nieve. 

Hacía ya mucho tiempo, una mañana similar a ésta Andreas la había encontrado tras uno de los resquicios que aún quedaban en la muralla. Al verla quedó embobado. Jamás había soñado que pudiera existir criatura tan bella. Tendría su edad más o menos y lo estaba mirando con unos ojos que de tan azules hipnotizaban.

─¿Quién eres? ─ le preguntó y  Andreas sintió que, de veras, no estaba donde debería haber estado.

─ Andreas ─ respondió sonrojado.

─Holbach─ oyó a sus espaldas.

Se volvió de súbito y creyó delirar. Los mismos ojos enormes y azules le estaban mirando. Era como estar en medio de un túnel limitado por dos trozos de cielo brillante.

Alfhild, el chico y Alffrida, la niña eran gemelos idénticos en todo, salvo en el sexo. Tenían los pies grandes y fuertes y andaban siempre descalzos.

─ ¿Y vosotros quienes sois? ─balbuceó Andreas.

─Somos los nietos del granjero Alfhansson.

─Pero no sois de aquí.

─No, venimos del bosque antiguo, de más allá de los marjales... 

─ ...y nos quedaremos porque el abuelo ha muerto.

Era difícil distinguir quién de los dos hablaba o si lo hacían ambos a un tiempo.

─¿Os quedaréis para siempre?

─No...solo hasta que lo hallemos.

─ ¿Halléis qué, qué estáis buscando ?

Estallaron en una feroz carcajada y exclamaron.

─¡Eso nunca te lo diremos!

 De golpe echaron a correr y desaparecieron sin dejar huella

Alfhild en cuclillas comentó

─Ya no hay más nieve 

─Pero la tierra todavía está helada.─ dijo ella sin sorprenderse. 

No lo había oído llegar. Pero a Alfhild como al viento lo percibía mucho antes de escucharlo.

─Volviste demasiado temprano ─continuó.

─La ciudad está hecha una red de pájaros. Los carros hacen cola para entrar pero las puertas siguen cerradas.

─Estarán por aumentar las tazas.

─Pueden hacerlo sin necesidad de bloquear las entradas. Corren muchos rumores, habladurías, pero nadie sabe nada. 

─ Entonces entraste al fin .

─Yo si, la mercancía no. Como dueño de uno de los depósitos tengo derecho de entrada.

─¿Subiste a la muralla?

Alfhild dio un bufido.

─Sí. Subí y vi que un barco de los svear había atracado. Puede ser la razón de todo el alboroto de esta mañana.

Ella ignoró lo último.

─ ¿Lo encontraste? 

Andreas pasó por la casa paterna en la que nada había cambiado, tal como le anunciara Gullveig su madre se había marchado en las primeras horas de la mañana y hasta las Vísperas no se la esperaba. Holbach padre tampoco estaba en casa. No sabían cuando regresaría  pues hacía un par de días que faltaba.

Andreas decidió buscarlo en la vieja Kalvskinnshuset pues su padre ─uno de los representantes tudescos de la Hansa─ pertenecía al Consejo 

Todavía era mediodía y las calles seguían despobladas, las ventanas mostraban postigos cerrados y solo se oían murmullos lejanos. Visby tenía el sombrío aspecto de una ciudad sitiada. 

De pronto, el estridente sonido del cuerno de los pregoneros sacudió el aire haciendo volar una miríada de gaviotas y cornejas espantadas que huyeron más allá de la muralla. Andreas apuró el paso y al llegar al plaza la encontró abarrotada. Tuvo que entrar por Sta. Catalina cruzando la medianera al edificio vecino y entrar por una puerta lateral no abierta al público. Nadie lo detuvo, hasta el guardia de turno estaría en la plaza.

Subió al primer piso y se asomó por una ventana. Desde allí podía apreciar el intenso burbujeo de la muchedumbre y escuchar las voces de los alcaldes. Así se enteró del contenido de la misiva del rey Magnus.

Terminada la convocatoria descendió a la planta baja a esperar a su padre.

El sentimentalismo nunca se se había contado entre las virtudes o los defectos del viejo Holbach por lo que el reencuentro se resumió a un breve saludo. Aunque a la distancia, el padre había controlado atentamente la más valiosa y arriesgada de sus inversiones: la carrera su hijo. Este seguimiento había implicado una ingente comunicación epistolar que aunque excluía todo tinte afectuoso, les facilitaba la comprensión mutua.

─Entonces ya sabes de qué va la cosa ─resumió Holbach padre cuando su hijo le contó lo que había visto y oído.

─Sí pero no entiendo qué espera el rey qué hagamos. ¿Quién es el supuesto enemigo?

─Eso Dios lo sabe. La carta está dirigida nada más que a Visby pero por las dudas ya la hemos enviado a Gutnaltinget. Si se trata de una invasión ellos tienen responsabilidad por las fronteras. Las deliberaciones aquí han sido endemoniadamente intensas.

─Los gutar han sido siempre libres ─respondió el joven─, lo que tienen con Magnus Erikson es más bien un tratado de aduanas con obligación impositiva. No son sus vasallos.

Andreas Holbach apreció por el criterio de su hijo que su inversión había resultado fructífera.

─De todos modos ─concluyó el padre─ sea quien sea el enemigo, reforzaremos las murallas; ya hemos aumentado en el puerto la cantidad de guardias. Esperemos que los gutar hagan otro tanto.

─Tengo algo especial para ti ─dijo el joven extrayendo las actas de Lübeck de su faltriquera─, una carta personal de Bergen.

Holbach guardó primero las actas en el arcón con los documentos del Consejo, más tarde habría tiempo para ellas. Luego rompió el sello y leyó la misiva atentamente. Alzando las pobladas cejas la releyó varias veces. Venía codificada, sin hacer ningún comentario, la guardó en su cofre personal bajo llave.

─No ─dijo Alfhild─, no he hallado nada.

Se había puesto bruscamente de pie. 

─¡Están allí! Urda lo vio ─protestó ella.

─Eso sucedió hace casi cien años, si Urda vivía entonces debió ser apenas una niña.

─Urda desciende directamente de Wola. Puede ver en el pasado y el futuro porque conoce los orígenes de todas las historias. Si dice que está en la muralla y que la maldición nos destruirá si no lo rescatamos, ¡Eso sucederá aunque dudes!

─Hace tanto que  buscamos...y nada ha sucedido ─suspiró él abatido.

Alfhild no quería entristecer a su hermana, sus sentimientos eran los mismos. Si ella creía en Urda, él también creería y si él desesperaba desesperarían juntos. Lo que los unía no admitía rupturas.

─Esta mañana desde la muralla lo vi. Ha regresado.

─¿Andreas? ¿Cómo puedes estar seguro de que era él?

─Desembarcó de un krogg de la firma. No hay otro que pueda vestir capa de cibelina con la insignia de Holbach bordada en oro.

─¿Crees que vendrá a buscarnos?

─No, no lo creo. Ha pasado demasiado tiempo. Y él es un varang no un verdadero gute.

─Urda predijo que vendría y que eso no sería bueno.

Se percibía un ligero temblor en la voz de Alfrida. Él se volvió y la tomó de las manos para que se incorporara. Luego la abrazó y cuando sus ojos intensos como el cielo y claros como el agua se encontraron, una aura de luz pareció envolverlos más allá del mundo y de la tarde.

No bien Andreas Holbach se hubo marchado, Gullveig cerró el despacho y mandó ensillar su yegua alazana. Junto a los establos la esperaba su doncella con un cesto lleno de cirios blancos.

─Me voy a Sta. María y no creo que vuelva hasta mañana ─anunció al mayordomo que le ayudó a montar.

La criada hizo otro tanto y juntas salieron con rumbo a la puerta oeste. Una vez fuera de la muralla, continuaron al trote hasta llegar a la bifurcación del camino.

─Regresa a la ciudad por la puerta pequeña ─ordenó el ama─ y espérame en Sta. María. Si alguien te pregunta por mí le dices que estoy confesando y háblale de las velas, si hace falta se las entregas pero no te vayas, sigue esperándome junto al coro. Llegaré antes de Vísperas y Hedvig no notará mi falta.

La doncella accedió sin hacer preguntas. Mientras ella volvía sobre sus pasos, Gullveig con un golpe de talones apuró al caballo colina arriba hasta llegar al linde de un bosque de pináceas. Bajó a un trote más lento a medida que los arboles achaparrados y frondosos se arracimaban. La luz se consumía rápidamente. Gullveig iba siguiendo la huella al paso en un entorno cada vez más sombrío. De repente una negra figura se le atravesó y arrebatándole las riendas la frenó. El animal dio un súbito brinco pero la mujer se mantuvo firme en la silla y de un manotazo removió el embozo de su oponente.

─¡Llegas tarde! ─le espetó éste.

─Y tú te apuras demasiado ─ rio ella.

─¡Ven!

Tomándola por el talle la ayudó a descabalgar y la atrajo a sí besándola con impaciencia. Ella lo apartó.

─¿Lo tienes? ─preguntó él.

La muchacha abrió las alforjas y extrajo un pergamino atado con un lazo púrpura que le entregó. Cuando el hombre se inclinó para besarla de nuevo  ella se zafó.

Junto a un abeto escondido, había un hermoso bayo maneado. A su lado ataron también a la yegua. Unos pasos más adelante se extendía un claro con las ruinas de un antiguo asentamiento. Sobre unos restos de muro desplegaron el rollo de pergamino. En él aparecían cartografiadas las circunscripciones de Gotland con sus tramos de carreteras, detalles de población y paisaje.

─¡Fantástico! ─exclamó él.

Ella lo miraba expectante.

.─Negocio acabado ─dijo y extendió la mano con la palma hacia arriba.

─Acabado ─repitió él sonriendo y le entregó una bolsa que desprendió de su ancho cinturón de napa.

Gullveig la sopesó con cuidado y recién después le devolvió la sonrisa.

─¿Satisfecha?

─Por el momento─ sonrió.

Entonces él la empujó suavemente hacia lado sur de la piedra donde al amparo del viento el musgo crecía como una de las mullidas alfombras que Holbach importaba de oriente. Le soltó los cordones de la saya liberando los blanquísimos, abundantes y tiernos pechos.

Hicieron el amor mientras los rayos transversales del sol se iban disolviendo en un lento crepúsculo violeta. No era la primera vez que lo hacían, pero ésta sería la última.

─A medianoche me voy ─dijo él─ Hay un barco escondido en la costa esperándome.

─Lo suponía, Kristoffer Atterdag ─ había un deje sarcástico en sus palabras ─, cumplida la misión regresas con tu padre.

─Volveré.

Ella rió de buena gana.

─Cuando vuelvas serás rey de Dinamarca y la familia Holbach dominará el comercio del mar Báltico.

─No si Valdemar destruye Visby.

─No lo hará. Quiere robar la riqueza de los gutar pero jamás se enfrentará a la poderosa Hansa. A lo sumo derruirá alguna pared, pero a los alemanes nos dejará mejor que antes.

No esperó repuesta, se arregló las ropas y dejó que él la ayudase a montar; luego zigzagueó al paso entre los árboles por  los que se adelantaba la noche. Al salir del bosque el sol estaba terminando de sumergirse en un horizonte al rojo vivo. Azuzó a la yegua al trote colina abajo y ya en el camino, se alejó galopando hacia la muralla.

Kristoffer Atterdag se la quedó mirando, tenía diecinueve años y no sabía que solo le quedaban dos de vida. Jamás llegaría a ser rey de Dinamarca. Tampoco conocería nunca  la «Torre de la Doncella» en la cual según la leyenda,  los de Gotland habían emparedado a una muchacha que, seducida, habría entregado al enemigo información de sus defensas. 

De mayo a junio, el verano se fue haciendo intenso. No bien las noticias se extendían por la isla, el recuerdo de los horrores de la guerra civil de 1288 entre burgueses y campesinos  acechaba las mentes. No había familia en la que no se guardase la memoria de alguna pérdida. Antes del conflicto regía la antigua ley ─Gutalagen─ y el Gutnaltinget ─Asamblea de Gotland ─ gobernaba. Después del conflicto, Visby se convirtió en una excepción: un ser y al mismo tiempo no ser Gotland.

Además de la ciudad los consejos locales reunidos en su centro ─Roma─ tomaron también medidas preventivas. Reforzaron la guardia costera reparando y levantando nuevas torres de vigilancia, ordenando balizas con combustible suficiente para la señalización y se dedicaron recuperar en las granjas las antiguas armas que después de más de setenta años aún se conservaban. Junto a la costa oeste las  islas gemelas ─Karlsö mayor y menor─ representaban una avanzada para localizar una posible armada enemiga.

 Andreas junto con otros jóvenes burgueses tomaron contacto con las gildas e iniciaron por cuenta propia ─sin recabar el permiso del Consejo─ un reclutamiento de artesanos, obreros y aprendices dispuestos en una milicia independiente de jinetes y soldados de a pie para efectuar salidas relámpago que obstruyesen el accionar del enemigo en caso de que éste sitiase Visby. Estuvieron entrenando en el área circundante desde principios del verano.

Cuando el 19 de mayo de 1361 el rey Valdemar de Dinamarca reunió a los representantes de Lübeck, Wismar, Stralsund y Settin para refrendar sus privilegios comerciales en Dinamarca y Skania, quedó en claro que la guerra  apuntaba al Báltico. Inmediatamente después inició los preparativos para navegar hacia Öland, la isla próxima a Gotland. Ya no quedaban dudas de a qué enemigo se refería la misteriosa carta del rey Magnus.

Algunas semanas después de su llegada Andreas decidió retornar a los  lugares de su infancia. Buscaba respuesta a interrogantes que, enterrados en lo profundo de su alma, a pesar del tiempo transcurrido pugnaban por emerger.

Refrenó su zaino negro y se quedó un rato admirando el llano. Aún faltaba mucho para Midsommar pero la hierba estaba crecida; rojas, blancas, azules, amarillas, había  muchas más clases de flores que las siete necesarias para que las muchachas soñaran a sus futuros esposos en la noche de Midsommar. Por ahora se encargaban de visitarlas deslumbrantes bandadas de abejas y mariposas.

Se irguió sobre la grupa del caballo. Ya no lucía la solemne y lujosa indumentaria de mercader sino un sencillo jubón de cuero con calzas de grueso paño y botas de montar ribeteadas de piel al igual que el casquete de fieltro que recogía sus cabellos dejándole apenas un mechón castaño caer sobre la frente. Su rostro despejado expresaba juvenil espontaneidad. En cierto sentido parecía otro hombre. Quizás él se sintiera otro.

Dejó al caballo mordisquear el pasto fresco, las parnasias anunciaban la inminente siega del heno que probablemente nunca se recogería.

Más allá de los prados se extendía la marisma: cañaverales y yerbajos aplanados por el viento. Aunque pareciera firme, el suelo era cambiante y traicionero ─ él lo sabía por experiencia─ lleno de mortíferas pozas invisibles. «Cuando llegue la marea, el agua subirá saturando el suelo deprisa y en silencio», y como el micelio se abre paso bajo el humus negro, un recuerdo brotó en el oscuro espacio de su mente:

...las aguas yacían quietas, ni una brizna de aire las agitaba; sin solución de continuidad, tierra y agua. Andreas cumplía quince años y al día siguiente partiría en un viaje temía fuera para siempre. A su lado Alffrida reposaba sus incansables pies, siempre descalzos, sobre la hierba fresca.

─Te agotas rápido ─lo aguijoneó.

─No tengo ganas ─murmuró él simulando indiferencia.

Una vez más había estado toda la mañana tratando de ingresar en el círculo mágico que rodeaba a los gemelos, ansiaba locamente ser uno más con ellos, y de nuevo había fracasado. Lo aceptaban, eran amables con él; pero su condescendencia le probaba la eterna obviedad de ser de otra materia. Ellos tan claros y puros como el agua o el viento. Él pesado, torpe, lerdo como si un muro dentro suyo pugnase por retenerlo.

─Alfhild se ha ido ─insistió ella mirándolo de reojo─ dijo que se aburría ¿tú también te aburres?

Él negó con un desmañado movimiento de cabeza.

Para animarlo ella se puso de pie, sabía que bajo el gesto indolente, Andreas no dejaba de observarla ni por un momento. Se recogió el cabello tan fino y rubio que parecía blanco con una cinta celeste. Dio unos pasos ligeros como de danza. Se quitó de golpe la saya azul y con una risa vivificante saltó.

─¡Ven! ─ gritó

 La sangre acelerada golpeó las mejillas y las sienes el muchacho, el pecho apenas aguantaba el repentino desborde de su corazón.

─¡Vamos !─ volvió a gritar ella y echó a correr.

Diáfana, luminiscente. El ímpetu  le pegaba la finísima camisa de lino al cuerpo transpirado. Y el chico corrió; sin saber con qué fuerza, arrancó tras ella. Tan rápida, tan ligera como una libélula.

«Tiene carne de espuma y esqueleto de cristal». Jadeaba Andreas.

Alffrida se detuvo un instante, él casi la alcanzaba...y como una segunda piel,  le arrojó la camisa húmeda a la cara envolviéndolo en una nube de lienzo con aroma a saúco. Mientras él se liberaba, ella desnuda, aureolada  de sol continuaba su carrera hacia el humedal verde y ancho.

Afiebrado él la persiguió y las puntas de sus dedos rozaron la piel fría de la rubia espalda. 

Súbitamente  Andreas resbaló y con un aterrador ¡glup! el suelo succionó su pie derecho; quiso levantar el izquierdo pero éste ya estaba atrapado en el cieno y se hundió aún más. Lo engullía el pantano. Su alma tembló, lo que había enterrado allí abajo lo succionaba. Algo que no podía ver quería tragárselo.

Levantó la cabeza; en el centro de la ciénaga, ajena al espanto Alfrida danzaba sobre las aguas. Creyó oírla cantar con su voz de manantial una de las antiguas baladas. La espuma y el cieno emitían un tenue resplandor allí donde la luz las alcanzaba.

«Este horrible lugar es un espacio de muerte». Un paso más, acabaría en el infierno y Alfrida continuaría bailando sobre sus pútridos huesos.
Aterrado, recibió un golpe en el hombro que le hizo volverse a medias. A pesar del pánico estaba decidido a enfrentar la atrocidad que requería a su cuerpo. Desde la oscura orilla, se extendía hasta él un brazo esquelético. En medio del espanto oyó.

─¡Préndete a esta rama y deja que te remolque hasta que hagas pie!

Alfhild apoyado en tierra firme lo arrastró fuera de la maldita miasma. Una garza que apoyada en una sola pata los observaba de lejos, echó a volar con un largo graznido agitando los juncales y el agua sobrenaturalmente quieta. De la muchacha no quedaban señas.

─¿Alfrida? ─ preguntó Andreas agobiado.

El otro se encogió de hombros.

─No hay peligro. Ella conoce todos los senderos que cruzan el pantano: lenguas invisibles de grava o postes enterrados en tiempos de los Asar ─aclaró─ puedes andar por ellos, pero si te equivocas siquiera un paso, Hell con su bocaza abierta te está esperando.

─Pero ¿dónde está Alfrida ? ─insistió Andreas─¿A dónde ha ido?

─¡Bah! Alfrida va y viene adonde se le da la gana.

El cielo anaranjado-purpúreo oscurecía sosegadamente hacia el oeste.

─Será mejor que te quedes a dormir en la cabaña ─continuó Alfhild ─ Ya es tarde, para cuando llegues a Visby las puertas estarán cerradas.

Y ésa fue la única vez que el adolescente Andreas Holbach durmió fuera de la muralla.

A principios de julio Valdemar Atterdag inició la invasión de Öland, una isla estrecha y plana que ofrecía muy poca protección natural. Como área fronteriza con una población pequeña, Öland presentaba pocas defensas. El castillo de Borgholm era el único bastión a tener en cuenta.

Dadas las condiciones no significó un obstáculo para el ejército danés. Sus habitantes sin embargo presentaron tan encarnizada resistencia que se dejaron quinientos muertos al hacerle frente.

A las pocas semanas la flota danesa ya estaba lista para una nueva navegación.
 Cuando llegaron a Gotland los rumores de que  Borgholm había caído en manos enemigas empezaron las especulaciones. Los más optimistas querían suponer  los daneses tomarían el puerto de Kalmar estratégicamente importante en una guerra contra Magnus Eriksson; otros insistían en que los entretelones de la política obstruían este arreglo.

Valdemar no sitió Kalmar sino que dejó una guarnición lo suficientemente fuerte en Öland como para asegurar la ocupación y controlar el tráfico por el estrecho. Luego se echó a la mar rumbo a su próxima meta.

Andreas dejó atrás los llanos y se internó entre pinos, robles, abedules y fresnos que temblaban suavemente cuando el viento alzado traspasaba sus sus copas. No había huella ni sendero; un cobertor de agujas y hojas secas disfrazaba las irregularidades del terreno: enormes raíces, tocones medio podridos y piedras cubiertas de oscuro musgo o líquenes albinos.

Desmontó y enlazó las riendas sobre el brazo. Sus pasos sonaban apagados sobre la maleza más alta, salpicada de arbustos moteados de bayas y bajo un denso celaje de ramas altas. De vez en cuando se oía el grito de algún pájaro en la sombra; no hay animales grandes que acechen en Gotland, a lo sumo algún pequeño zorro. Pero éste era un bosque arcaico, virgen, pantanoso y poblado de supersticiones. Bastaba el antiguo pavor para mantener alejados a los intrusos.  Cuando el espacio aclaró y dio paso a un fino encaje de ulmarias, madreselvas y pasifloras, Andreas supo que había llegado al corazón oculto del bosque. 

Un hilo de agua corría entre las rocas.  Allí, cantaban los pájaros y el aroma a secreta descomposición era absorbido por el intenso perfume de las flores.

─¡Has regresado! 

La voz era densa, como el murmullo de los insectos en la sombra. Y ella caminaba como si sus pies grandes, fuertes y desnudos se deslizaran sin tocar el suelo.

─A veces dudo de haberme ido alguna vez, Urda.

La mujer le echó una mirada tan intemporal como ella misma

─¡Lo que el pantano traga no lo devuelve! ─sentenció─ Sin embargo una parte de ti, la tudesca, se marchó de aquí hace tiempo. Es una desgracia que hoy haya vuelto.
─¿Y la otra parte, la varang, a dónde pertenece?

─ Al abuelo de tu madre que era gute, varangs les decían en Mikelgård, la ciudad que los griegos llaman Constantinopla.

─¿Por qué entonces si soy gute, dices que es malo mi regreso?

─No es tu culpa traer la desdicha. Es el destino, medio gute medio teutón, ella es anterior a ti, pero la muralla te atraviesa.

─¡La muralla...la muralla siempre! ¡Háblame de ese muro!

─Bueno, al principio Gotland era una. Los llaman campesinos  pero los gutar siempre fueron mercaderes, dominaban las rutas al este y al oeste. Visby era el puerto por donde entraba la riqueza, rusos, bálticos, fineses, tudescos. Los últimos se  establecieron.

─Donde abunda la carne no faltan los cuervos, dice mi padre.

─¡Él lo sabrá bien! Lo cierto es que en esa época  los piratas asolaban la costa y pareció razonable proteger con un muro el puerto; en eso todos estuvieron de acuerdo. Hasta que la intromisión de la Hansa presionó para que la obra fuera encerrando cada vez más tierras fértiles que debían haber quedado fuera. El muro ya no era una defensa para la isla sino la apropiación de un territorio que iba a obstruir el acceso al puerto. Los privilegiados miembros de la Hansa gutas y tudescos dentro y fuera el resto de los gotlenses. Por fin edificaron la torre de la aduana para cobrar aranceles, los aldeanos se rebelaron y estalló la guerra.

─ Que perdieron.

─Sí, porque los burgueses contrataron a mercenarios del continente.

─ El rey Ladulås castigó a Visby con una pesada multa.

─Fue solo un soborno; la ciudad consiguió independizarse del gobierno de la isla y las murallas se reforzaron.

─Hasta ahí más o menos es la historia corriente. Pero yo quiero que me hables de la otra, de esa que todos, inclusive tú, callan.

─Será mejor que entres.

Los vientos contrarios retuvieron a la flota danesa aproximadamente un día más en Öland. Hacia la medianoche del segundo los vientos cambiaron de rumbo y al amanecer del tercero los barcos soltaron amarras.

Valdemar calculaba que les llevaría al menos quince horas navegando de bolina para avistar Gotland.

Cuando entró a la cabaña de Urda, Andreas tuvo un escalofrío. El interior era semejante al refugio de Alfhild en el que había pasado su primera noche fuera de Visby. La difusa luz que se filtraba por las ventanas redondas adquiría un extraño resplandor como si algo allí alterara su esencia. El espacio perdía límites, el tiempo presencia.

...Alfrida aún no había regresado, pero él no dejaba de pensar (¿soñar?) en ella. A medianoche un cuerpo desnudo se deslizó en su camastro. Tocó la piel fría y suave como la seda; lo envolvió un aliento tibio que olía a hierbas húmedas de rocío.
Trató de abrir los ojos. La oscuridad era completa como de luna nueva, una oscuridad resplandeciente. No ofreció resistencia, se fundió en un abrazo más allá de todas las fronteras.¿Alfhild? ¿Alfrida? ¿Ambos? Fue una larga noche de ensueño.

Al despertar un efluvio de luz azulada envolvía el ambiente, olía a sahumerio. Estaba solo, desnudo, desmadejado y vacío por dentro. De la velada anterior le quedaba la sutil sensación de una integridad fugaz que de haber sido tal ya no lo era.

Se levantó, vistió, bebió el agua pura y fría de la alberca. Con el sol recién amanecido atravesó la puerta oeste de la muralla de Visby.

─¿Quién te habló de otra historia?

Urda le arrancó de su extrañamiento. Se había entronizado en una silla de respaldo recto y le ofrecía un tosco taburete a su izquierda.

─ Alfhild y Alfrida ─respondió él mientras tomaba asiento.

─No debieron hacerlo. Hay cosas que imponen silencio.

El jueves 22 de julio de 1361 amaneció tranquilo, caluroso, con brisa marina soplando del sudoeste. Nada anunciaba que iba a ser un día diferente. El mar estaba tranquilo, apenas rizado, como en suspenso. Alcas y araos alzaban vuelo desde sus refugios en los acantilados de blanca piedra caliza,  cruzaban el pálido cielo y acuatizaban dócilmente mar adentro.

El puesto de vigilancia más avanzado se levantaba en la menor de las Karlsö vecinas a la costa occidental de Gotland. Fue el vigía de una de sus torres el que divisó la primera irregularidad en la lejanía. Un punto borroso que se fue multiplicando durante la mañana «¿Un grupo de barcos mercantes con rumbo a Visby?» Quizás, pero pronto las señales fueron tantas que resultó imposible dudar: venían de Öland. Era la flota enemiga que asomaba en el horizonte. Dio la alarma que cayó como una patada en un hormiguero. Gritos y corridas en la parte más alta de la isla mayor  donde las almenaras ordenadas en círculos de piedra estaban listas. Durante el seco verano fue fácil encontrar leña deshidratada por fuera pero con el corazón húmedo y verde. Pronto la falta de viento hizo que se alzasen altísimas columnas de humo negro visibles a lo largo de la costa oeste y también tierra adentro. De repente la amenaza esbozada en mayo por la carta de Magnus Eriksson se volvió realidad. A los hombres libres de Gotland les daba alcance su Némesis.

Después de las ultimas palabras Urda quedó en silencio. Tan ensimismada que Andreas temió que desapareciera en su éxtasis. Recordó que a veces cuando salmodiaba los himnos antiguos se perdía en otros mundos y otros tiempos. Su imagen se licuificaba hasta evaporarse por completo.

─¡Urda! ─gritó. 

Igual a quebrar un espejo. La hechicera fijó en él su mirada.

─Andreas Holbach, los gemelos Alfer te trajeron a mí cuando aún eras imberbe. Pero te marchaste a destiempo.

─¿Por qué podían ellos y no yo conocer tu secreto?

─Porque ellos pertenecen al  pueblo originario, el que habitaba la isla  antes del arribo de los primeros gutar: los Alfer. No eran granjeros ni mercaderes, tenían otros talentos, y se retiraron a vivir en el bosque arcaico. Unos pocos, muy pocos, se quedaron y formaron linajes nuevos. El día en que se empezó a construir la muralla predijeron la guerra. Son de una estirpe pacífica y se marcharon como una vez lo hicieran sus ancestros. Pero el abuelo de los gemelos era muy rico y tenía almacenes en Visby. Negoció con los vencedores: a cambio del libre acceso a la  la ciudad, les reveló un antiguo secreto de los de su pueblo: si en la muralla de Visby emparedaban vivo al jefe de la revuelta, Rune Eliasson, ésta jamás serían derribada.

El trato se cumplió, la muralla es ahora imbatible. Pero lo que Alfhanson no les dijo a los burgueses es que si los huesos tapiados no se rescatan y sepultan como es debido, el peso del crimen hundirá a Gotland para siempre. Ya sucedió una vez hace diez mil años, los rauk de Ljugarn son el esqueleto de esos crímenes. «Las murallas deben caer ─profetizó Wolan ─ porque separan a las gentes, crean conflictos y traen guerras. Su peso hundirá el mundo y con él a los que las favorezcan». A través de los años la muralla de Visby se ha reforzado, solo el talento especial de los Alfar puede detectar los huesos bajo el espeso mortero.

─ Pero si los encuentran y la muralla se hace vulnerable ─ infirió Andreas─ nada detendrá a Valdemar Attemberg y a sus mercenarios.

─Las nornas tejen la tela con muchos hilos que se entrecruzan y no puedes presagiar cómo será el envés de la trama. Cuando cierran el nudo ya es demasiado tarde.

La señal de alarma se propagó como un vertiginoso incendio forestal. Por ley  cada hombre cumplidos los veinte años debía armarse para vigilar y controlar a los alborotadores que amenazaran la seguridad, pero en la situación de enfrentar a un feroz enemigo extranjero no cabían límites: todos cuantos podían sostener un arma y resistir  largas marchas estaban convocados. Las mayores haciendas ocupaban el centro y sur de la isla, las menores y más lejanas en el norte  no aportarían tantos hombres y tardarían más en llegar. Aún restaban horas hasta que la flota danesa arribara, había sido vista al oeste pero quedaba por averiguar el punto exacto de atraque. Continuos correos a caballo informaban de sus avances.

La mejor oportunidad  ─quizás la única─ de expulsar al invasor era atacarle al desembarcar e impedir que estableciera una cabeza de puente, para ésto hacía falta que muchos guerreros llegaran a tiempo y causaran el mayor daño posible. 

El punto de concentración se había acordado junto al paso del río Sudersting al nordeste del puente, sobre el canto del pantano. Durante el arduo entrenamiento habían practicado con una infantería equipada de lanzas y hachas, que avanzara unida tras los escudos mientras los arqueros mantenían a los invasores a raya. No contaban con una verdadera caballería, pero sí con una tropa de los típicos russ de Gotland ─125 cm de cruz, fuertes patas delanteras, ágiles y muy veloces ─ la escasa alzada permitía que sus jinetes alcanzaran con mayor facilidad a los enemigos, aunque a su vez quedaban vulnerables en un  contrataque. Apenas si podría hablarse de ejército, eran tan solo un pueblo de hombres libres decididos a defender esta libertad contra una hueste de saqueadores y mercenarios profesionales. La suerte estaba echada.

Como siempre tras cada encuentro con Urda,  Andreas volvía con la íntima certeza de haber sido tocado por el rayo. No eran las palabras, ni las historias o los mitos, era lo entrevisto en los silencios del discurso, el espacio conjurado por las imágenes, las sensaciones más acá del cuerpo, la mente más allá de la mente, la plenitud del vacío. Todo es como debe ser, no hay por qué inquietarse, una ola sucede a la otra, agua, espuma...el mismo mar infinito.

En un instante imposible de computar había experimentado la música que no se puede oír, la luz que es imposible ver. Y después el dolor del implacable regreso a las tinieblas.

A pesar de los heroicos esfuerzos de fru Hedvig, nunca había compartido el bizantino fanatismo de cristos, mártires, pecados y culpas de su madre. Ni terrores infernales ni promesas paradisíacas, ni la salvación o  la condena eterna habían tocado su alma, por la que la piadosa Hedvig Holbach derramaba tantas lágrimas como letanías y cera de abeja.

Ni tampoco había participado del frío escepticismo de su padre para quien lo sagrado era un espacio en sus libros contables bajo el rubro Prestigio: costos y beneficios.

El primer encuentro con los gemelos despertó embeleso por Alfrida, fascinación por  Alfhild y un albor de lo inefable. Terror enamorado, misterio y luz que había culminado en el encuentro con Urda. Ese deslumbramiento había sido su único abrigo contra la soledad en los hielos de Novgorod y su consuelo en las horrendas tormentas cuando perdido el rumbo, la nave despertaba a la calma de un negro mar sin fronteras.

Mientras caminaba de regreso a Visby llevando al caballo por la brida, el largo crepúsculo había dejado escurrirse entre las ramas su gris neblina. En el linde el sol púrpura iniciaba un descenso que no acabaría porque en el verano la noche plena no existe. Tampoco los rescoldos de su éxtasis acabarían en simple ceniza.

Una vez avistada, la flota danesa socavó la estrategia de los isleños con una maniobra de diversión. En lugar de abordar directamente el fondeadero más próximo, las naves cruzaron en línea recta el estrecho que media entre las dos islas Karlsö para luego girar al norte. Esta operación mantuvo a los defensores en la incertidumbre sin poder organizarse hasta que el primer barco enfiló a la costa. Una ventaja más se sumó así a las muchas que ya traía consigo el invasor.

El lugar elegido para el desembarque de tripulación, caballos e impedimenta fue el puerto de Fröjel. Solo los milicianos de los asentamientos vecinos estaban en condiciones de hacerles frente. Eran muy pocos pues el grueso de las fuerzas gutas estaba en marcha hacia el puente sobre el  Suderstingså y los pantanos de Fjäle.

Sin embargo, la misma tarde de ese 22 de julio de 1361 un pequeño contingente de no más de cien combatientes se enfrentó a los daneses para retrasar, si bien no impedir, su avance hacia el norte. Hacia Visby.

 Fueron masacrados hasta el último hombre.

El bullicio de los pájaros buscado abrigo se iba apagando. Andreas montó y enfiló al trote hasta la carretera. No tardó en toparse con grupos armados. El ruido de hierros y voces humanas se unió al último graznido de los grajos. La mayoría marchaba apresurada en dirección sur; algunos grupos menores seguían rumbo norte. La gran movilización había comenzado: ¡Valdemar Attenberg ad portas !
Se quedó un rato observando inquieto las tropas que decididas y entusiastas gritaban o cantaban azuzándose unos a otros. Niños de apenas once o doce años marchaban junto a hombres maduros, jóvenes, adolescentes y hasta algunos que sobrepasaban la cincuentena. La indumentaria era igual de despareja: unas pocas armaduras que debían datar de la guerra civil de hacía 73 años, algunas aún  anteriores en más de cien años, placas de hierro remachadas a una coraza de cuero, muy pocos aventalles, cotas antiguas o recién fabricadas en las herrerías de las haciendas más grandes. El equipo dependía del poder adquisitivo del propietario, por eso muchos carecían de armadura y espada, llevaban arcos y flechas de caza, hachas de labranza y alguna que otra lanza fabricada en casa; como protección bastaba una chaqueta de cuero rancio. Estaban lejos de formar una tropa organizada. 

« Son campesinos no soldados» se dijo Andreas con un nudo en el estómago. Él tampoco era soldado, era mercader; pero llegado el momento estaría equipado con lo mejor que pagara su padre y en su educación entraba el manejar armas para defenderse de bandidos y piratas. Dio un repentino taconazo a su cabalgadura y salió al galope. Tenía la angustiosa necesidad de llegar a Visby cuanto antes.

La flota que Kristian Attenberg montó contra Gotland no era de las más imponentes, apenas una cincuentena de barcos cargados con un centenar y medio de caballos de batalla ─un metro y medio de alzada, pesados pero veloces, bien entrenados para la guerra ─, un ejército que entre regulares y mercenarios superaba los dos mil hombres experimentados y bien equipados. Una fuerza que consideró suficiente para arrasar a una horda de campesinos desordenados y luego rendir las defensas de una sarta de burgueses muertos de terror.

Sorprendido por el primer ataque de la milicia durante el desembarco, tuvo que reconocer que el coraje y la determinación del enemigo haría que su empresa no fuera tan fácil como había imaginado. De todos modos la fama de riqueza de las haciendas de Gotland prometía un botín considerable. Ésta era razón suficiente para afrontar posibles contrariedades.

Terminaron de desembarcar y empacar la impedimenta. A la mañana siguiente, se pusieron en camino en dirección a las antiguas rutas del interior, lejos de las tierras bajas y pantanosas de la costa.

Antes de arribar a la ciudad, Andreas escuchó redoble de campanas, no eran llamadas a la oración ni al oficio divino, sino el frenético estruendo que ponía a los ciudadanos en alerta. Las noticias le habían precedido. Los guardias  luchaban con poco éxito por poner orden dentro y fuera de la muralla; delante de las puertas principales se aglomeraban carros con víveres a los que inspeccionaban cuidadosamente antes de permitirles la entrada a la ciudad, donde eran asaltados por la población aterrada ante la proximidad de un asedio. La voz de que la armada danesa estaba en pie de guerra había alejado a las naves comerciales del puerto, el nombre Holbach le sirvió de santo y seña.

No bien dejó su cabalgadura en los establos se dirigió al Consejo. Por la calle mayor trajinaba mucha gente, llevaban capas grises de diario, y algunos también bastones y morrales pues la mayoría procedía de los pueblos de los alrededores. En la plaza de Sta. Catalina grupos de coloridos magnates se pavoneaban rodeados por sus muchos criados; al no tener acceso al consistorio, se conformaban con disputar entre ellos.

Andreas esquivó a la muchedumbre y entró en el edificio atestado de comerciantes, regidores, escribientes y otros funcionarios municipales nerviosos que con su bullicio ahogaban hasta el incesante tronar de las campanas. Buscó a su padre en la sala de sesiones donde la controversia era todavía más estruendosa. Para las reuniones informales no se hacían diferencia de grupos; de allí que de a ratos se mezclara el rugido tudesco con el cantarín dialecto guta sobre todo cuando no se ponían de acuerdo.

Cuando logró captar su mirada, el consejero Holbach hizo señas a su hijo para un encuentro fuera de la sala.

─Malas noticias ─farfulló con una voz desprovista de afecto, o más bien… tensa por un inexpresable afecto─ ya han desembarcado y vienen camino a Visby.

─Me topé con las tropas que van a enfrentarlos. Son muchos.

─El problema es qué sucederá con la ciudad si los campesinos que viste fracasan en desbaratar a los daneses antes de que lleguen a la muralla.

Entraron en el despacho y el funcionario cerró la puerta sofocando el alboroto exterior.

─Esos de allí ─dijo─ tienen miedo tanto de Attemberg como de los mismos isleños. Todavía recuerdan la revuelta de 1288.

─Pero ahora se trata de Gotland ─respondió Andreas─, del interés de todos, no de unos o de otros.

─¿Estás seguro? ─ Se encaminó al cofre de los documentos y extrajo un pergamino de él ─ Tu mismo fuiste el mensajero.

─¡La carta de Bremen! ¿Qué tiene que ver con lo que está pasando en este momento?

─ Yo mismo descodifiqué el mensaje:  "Es voluntad de la Liga Hanseática que la ciudad federada de Visby permanezca neutral en las futuras contingencias".

─No declara ”qué contingencias”

─Dice suficiente según quien y a quien se lo lea; yo tendré que hacerlo ante la asamblea. Te lo digo ahora para que más adelante lo tengas en cuenta.

 «Por eso Urda consideraba una desgracia mi regreso » se dijo Andreas.

Para mayo las milicias populares reclutadas en Visby entre el pueblo llano, ya estaban prestas para el combate. El hecho de que se hubiesen  organizado sin la autorización del Consejo enfureció a Holbach sénior que conminó a Andreas a no abandonar la residencia familiar so pena de exclusión de la firma. Gullveig hizo de inmediato causa común con su futuro suegro. 

Fru Hedvig en cambio, le dio su bendición y prometió rezar por él y su causa. Así, con un beso su madre aligeró la conciencia fracturada de  Andreas, que finalmente marchó con las milicias. Nunca más volvería a encontrarse con su padre.

Mästerby

Valdemar Attemberg sabía que las fuerzas reunidas de todos los asentamientos de Gotland, lo superaban en número; con la información obtenida gracias al espionaje de su hijo Kristoffer, planeó una guerra relámpago que le permitiese destruir cada unidad por separado, antes de que llegaran a congregarse.

La llave de Gotland estaba en la parroquia de Mästerby. 

El objetivo de los gutar era resistir juntos en el puente sobre el río Ajmund. Ni los gutar del norte, ni  los más alejados en la franja oeste arribarían a tiempo, por lo que los destinaron a la defensa de Visby. Los del sudoeste presionarían por detrás impidiendo a los daneses cruzar el puente, al mismo tiempo los empujarían hacia la marisma, de la que los nativos conocían pozas y cruces ocultos; allí armarían emboscadas y los atacarían por diversos lados a la vez. Contaban con el tiempo que llevaría a los daneses su desplazamiento.

Pero éstos a marchas forzadas y a pesar de su engorroso equipo, llegaron al río antes de que los isleños lograran el pleno. Con un feroz grito de guerra que les aliviaba la tensión del esfuerzo a la vez que aterraba a su desconcertada presa, atacaron.
Parapetándose entre los árboles, los arqueros guta organizaron su primer frente. Lanzaron una repentina cascada de flechas y consiguieron mantener a distancia al agresor. Pero a pesar de los costes, éste lenta, implacablemente continuó su acometida. 

Como último recurso los hombres libres de Gotland quemaron el puente para obligar a los invasores a internarse en el pantano donde sus pesados  caballos y armaduras los enterrarían en el barro. Durante todo el verano no había llovido y la madera reseca prendió como yesca. Los enemigos quedaron varados.

¡Victoria para los gutar en su primera escaramuza!

Attenberg retrocedió. Las pendientes de los barrancos hacían que cualquier intento de cruzar el río fuese una empresa suicida.  Mientras las tropas descansaban, envió exploradores en busca de un lugar apropiado para atravesarlo. Por fin un kilómetro al noreste la patrulla encontró un bajo. 

 El ejército emprendió el cruce; el fondo legaminoso de la marisma, insólitamente endurecido  por la última sequía, resistió el avance. No se hundieron. 

Y aunque los contingentes guta del suroeste  llegaron a tiempo, no lograron equilibrar las fuerzas. Los daneses y sus mercenarios tudescos llevaban armaduras completas que los cubrían de metal de la cabeza a los pies y sus cabalgaduras también llevaban protectores de acero. Eran demasiadas bazas en contra. 

¡La emboscada gotlense había fracasado!

La caballería enemiga desencadenó el pánico entre los milicianos que rompieron filas dispersándose. Al toque de trompeta se inició la caza del hombre. Muchos arrojaban las armas y en señal de rendición adelantaban sus manos vacías. Pero los soldados tenían orden de no tomar prisioneros.

 Valdemar  Attemberg no pretendía una rendición o la simple victoria . Su objetivo era dar muerte a la mayor cantidad de gutar posible.

Logró masacrar a 1500 hombres.

«aemulus ecce canis capi gudlandia danis» (Iglesia de File,1361)
Visby
El silencio que separa a Completas de Maitines subyugaba el universo.

A pesar de las noticias de matanza, saqueo y brutalidad, el capítulo de las monjas de Solberga extramuros  había decidido confiar en Dios, y no buscar refugio tras la muralla de la ciudad. 

Maitines.

Cuando el 27 de junio de 1361 los endebles toques de campana del monasterio llamaron a  la oración, un tenue manto de neblina se alzaba sobre los prados aún húmedos del rocío nocturno. 

Laudes

 Voces y relinchos que durante la mágica noche estival se habían oído lejanas y apagadas, con el primer rayo de sol sonaban nítidas. Fuera de los muros este y sur de Visby cientos de hombres ─algunos con el terror de la derrota, otros agotados por las interminables marchas─ se arracimaban contra la muralla. Una cierta cantidad de cansados russ pastoreaban en los campos adyacentes.

Las puertas de la ciudad que cada día se abrían  a la salida del sol, esa mañana permanecían  cerradas y silenciosas. En varias ocasiones los de afuera habían  gritado para que la guardia dejase entrar a los milicianos a medida que iban llegando, pero no obtuvieron respuesta. Una desconfiada inquietud se expandió como un virus entre la multitud. «¿Qué estaba pasando?»

Ángelus 

Más de 1800 hombres se amontonaban contra las puertas sur y este. Se oían gritos de ira, silbidos impacientes y abucheos de miedo.

El doble foso que rodeaba la alta muralla de piedra aumentaba su efecto estremecedor sobre las mentes sencillas de los campesinos; la consideraban inexpugnable, reconocían en ella la única posibilidad de salvación, a su amparo y unidos a los guardias de la ciudad podrían resistir hasta que Magnus Eriksson y las ciudades bálticas aliadas viniesen en su ayuda. Los árboles de los alrededores habían sido talados y los altos pastos quemados para librar la vista desde lo alto de las torres en varios kilómetros.

Pasada la hora sexta

 No se percibían signos de actividad  en las torres ni en las almenas; tras su muralla los habitantes de la ciudad permanecían inmutables. La milicia campesina, previo acuerdo de defensa común contra el intruso, confiaba en que los defensores burgueses estuviesen preparados en sus aspilleras. 

En la parte llana más allá de las fosas se ubicó la caballería ligera, delante de las puertas a los arqueros y detrás de éstos al resto de la tropa.

Ya avanzado el mediodía. 

 El calor era insoportable. A la distancia surgió la avanzadilla danesa, inmediatamente después se oyó el remoto estrépito del ejército en movimiento. Tambores y trompas. Desde los adarves asomaron las primeras cabezas. Mientras, en la lejanía, la vanguardia adversaria adelantaba sus pendones y banderas. Cada vez más cerca.

 Cuando llegaron a unos doscientos metros de la ciudad dividieron sus fuerzas; una parte de la caballería se dirigió al oeste y el resto realizó un giro este-norte. Les seguían los ballesteros con casco, peto y escarcelas. Detrás se desplegaba la infantería esgrimiendo espadas, hachas y picas que se formó en arcos frente a las puertas de la ciudad. A la orden se adelantaron los ballesteros.

Los gutar permanecían en silencio, por detrás oían el sordo pero nervioso ruido de pasos por almenas y matacanes. Para poder disparar con puntería los daneses debían adelantarse. Entonces quedarían a tiro de la muralla y las flechas de Visby los exterminarían.

Nona, hora de la Misericordia, cuando Cristo murió en la cruz.
Las campanas de convento llamaron a la oración.

Sin dar un paso los atacantes, rodilla en tierra, lanzaron una nube de puntas de hierro sobre los defensores.

Muchos cayeron con heridas mortales en el pecho y la cara, otros con graves incisiones en piernas y brazos. La respuesta de sus propios arqueros fue prácticamente ineficaz. Sin esperar una segunda descarga, la caballería guta tocó a la carga.
Pero antes de que sus jinetes llegasen a las líneas enemigas una súbita precipitación de camorras y pernos les cortó el avance. Cayeron muchos jinetes y caballos, el resto retrocedió y antes de quedar atrapados contra los muros viraron al norte en busca de una salida. Dentro de la ciudad todas las campanas se lanzaron a vuelo pero de las aspilleras, adarves y  almenas no brotó un solo dardo. ¡Visby los había traicionado!

 Con el fracaso de su caballería los gutar de a pie perdían su mejor resguardo. Los más jóvenes, niños casi, se desmadejaron. Algunos buscaron refugio en los fosos, otros corrieron hacia el norte y los más ancianos paralizados, se quedaron donde estaban. Los mejor armados se atrincheraron con lo que  surgiera y continuaron luchando bajo la tempestad de hierro que los machacaba. Gritos, órdenes, gemidos y voces agonizantes quedaban absorbidos por los continuos campanazos de la ciudad.

Atravesando las puertas axiales, Andreas Holbach y las milicias independientes, que, después del desastre de Mästerby esperaban el momento para entrar en acción, se lanzaron al campo de batalla. Animados por  la indignación y la vergüenza eran los pocos ciudadanos de Visby que no traicionaban sus pactos.

Los daneses espolearon sus enormes caballos para arrollarlos.

Andreas luchó hasta el agotamiento. Era mercader no soldado, como los otros: obreros, campesinos, artesanos luchaba por una Gotland libre del yugo del perro rabioso: Valdemar Attenberg.

Un día antes  el consejero Holbach, se había entrevistado con el rey danés para convenir que las puertas de Visby permanecerían cerradas durante la reyerta. Desde su lugar de privilegio en una almena vio, quizás, cuando un tudesco le partía el cráneo a su hijo Andreas de un hachazo. 

Andreas. De pronto: el golpe... después nada. Ni gritos, ni lamentos ni campanas, relinchos, tambores o truenos. Nada. Ni tiempo, atrás, adelante arriba o abajo. Solo brillante oscuridad y atronador silencio ¡por fin en casa! ¿Cómo no lo había entendido antes?  Seccionadas las raíces ya no recordaba nada de su efímera existencia. Conciencia de ser, ser sin horizontes, total y perfecto. La pequeña gota volvía al Océano.

En el valle de lágrimas frente a Visby la matanza había terminado. Entre miembros desgarrados, tripas, excrementos, carnes en descomposición de hombres y animales, pisando el sanguinolento barro fétido, fru Hedvig buscó hasta encontrar los restos encharcados, solamente reconocibles para sus ojos de madre, de su hijo Andreas. Con sus propias manos los recogió, pedazo a pedazo. Y empujando una carretilla destartalada los llevó hasta el convento benedictino de Solberga, para impedir que una anónima fosa común los devorara. Lo enterró en sagrado; y luego ingresó en religión para aliviarle con sus plegarias el amargo tránsito por los desgarradores laberintos del Purgatorio. 

El 29 de junio Visby abrió las puertas a Valdemar Attemberg. Para evitar emboscadas y desplegar a pleno su soberbia entrada, el rey hizo derruir un tramo del muro este. Fue allí donde los obreros descubrieron un extraño hueco disimulado con cemento fresco. Algo había estado allí oculto pero ya no estaba.

A pesar de lo convenido Visby, lo mismo que el resto de Gotland, fue saqueada a fondo.
«Edes succese gens cesa dolens ruit ense» (Iglesia de File,1361)

«El templo ardió, la gente es golpeada y muere por la espada»
Una vez cumplida la tarea, Attemberg no ocupó la isla sino que se marchó a Copenhague, como un facineroso cualquiera que después de su fechoría vuelve a casa. Andreas Holbach sénior lo acompañaba.
Unos días más tarde en Visby comenzaron a construir la «Torre de la Doncella».

Ese invierno fue intenso, la nieve caía persistente sin dar tiempo a quitarla. En el sombrío monasterio la priora sorprendida recibió visita de una mujer de edad indefinida a la que acompañaba una extraña pareja: un joven y una muchacha de singular belleza.  

Dijeron venir de los bosques antiguos y le entregaron una urna con la inscripción: «1288- Rune Eliasson», para que la enterrase en sagrado. Éste, dijeron, había sido un buen cristiano al que injustamente se le había negado el santo reposo. 

La abadesa aceptó el encargo y cuando los inesperados huéspedes partieron, observó extrañada que a pesar del intenso frío, caminaban descalzos. Y que en la nieve recién caída, no dejaban rastro.

Un flujo de luminosa paz descendió sobre el monasterio de Solberga en aquel inconmensurable crepúsculo de invierno. 
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