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 El viaje                                                                                                                                                        Por Xanxo Vilar

El viaje
«Y por ello condenamos al reo a la pena de muerte». Así rezaba la última frase de la sentencia dictada por los magistrados del Alto Tribunal. Desde hacía unos meses, Teo Cobos había seguido todo el proceso judicial contra el magnicida, desde que el pasado 25 de octubre de 1878, Juan Oliva Moncosi, anarquista confeso, vestido de obrero y pistola en mano, esperó al paso de la comitiva de Alfonso XII por la calle Mayor, entre la plaza San Miguel y la de la Villa para descerrajar dos tiros al hijo de Isabel II. 
No tuvo éxito, siendo detenido en el acto por la propia muchedumbre. Sin embargo, no fue procesado Juan Oliva por un tribunal militar, para sorpresa de muchos, sino por uno civil. El juez de primera instancia del distrito de Palacio lo condenó a pena de muerte, sentencia ratificada por la Sala de lo Criminal de la Audiencia de Madrid en el mes de noviembre, y un mes más tarde, por el Tribunal Supremo.

Según el veredicto, el reo tenía planeado asesinar al rey «pacificador» desde 1875, con la intención de asestar un golpe a la tiranía que representaba el linaje real. Nada tenía contra la persona de su majestad, de acuerdo a lo expuesto por el convicto durante las sesiones judiciales, tan sólo le movía el odio a lo que el vástago isabelino representaba.

El 4 de enero de 1879, Juan Oliva Moncosi fue ejecutado a garrote vil. Aunque algo alejado de la crueldad inquisitorial reflejada en la tabla de Pedro Berruguete, Auto de fe presidido por Santo Domingo de Guzmán, la muerte nunca le dejaba indiferente a Teo, que aquel día contempló el último suspiro del reo.

Desde el intento de magnicidio de Alfonso XII, Teo había cubierto todo el proceso, no sólo por el interés que suscitaba tal acontecimiento sino por cuanto formaba parte de su trabajo en el diario vespertino La Iberia. 

Hacía unos algunos años se había trasladado desde Santiago de Compostela, en cuya universidad se licenció en derecho tras superar, de forma brillante, sus diecinueve asignaturas. Sin embargo, eligió desplegar su verdadera vocación; escribir. Su relación y colaboración redactora con el folleto republicano La verdad de las aldeas de Pérez Costales, durante su época estudiantil, le sirvió para adquirir experiencia y desarrollar sus habilidades en el mundo periodístico.

Al llegar a la capital, liberado de esas ataduras invisibles pero palpables que rodean a uno en un mundo minúsculo, dio rienda suelta a su afición natural, con la pretensión de algún día dedicarse a la escritura como novelista.

Teo inició su carrera como un simple ayudante. Desde el primer momento despuntó con referencias literarias y pequeños artículos que de forma expedita llamaron la atención de sus jefes. Para Teo, era una distinción compartir imprenta con referentes como Concepción Arenal, quién colaboraba con el diario, y que durante el proceso de Juan Oliva le dijo una frase que jamás olvidaría: «odia el delito y compadece al delincuente». Y no le quitaba razón, ni tan siquiera el propio Alfonso XII lo hizo, que tras la ejecución de Oliva asignó una paga a la hija de quién había intentado finiquitar su existencia.

El día había sido largo, y aunque el acto fruto de una sentencia emanada de unos jueces no era sino la culminación de un acto basado en la legalidad, ver como un hombre moría, no era asunto a lo que pudiera acostumbrarse.   

Al llegar a casa, sobre la pequeña mesa que presidía el recibidor, acompañado por un espejo de cuerpo entero, en el que comprobaba todas las mañanas el cuello de su camisa y la alineación perfeta del ala de su sombrero con su bigote, se acumulaban varias misivas.

Se dejó caer en el único sofá que reinaba el minúsculo salón de la casa, mientras fuera la temperatura descendía de manera vertiginosa y la luz crepuscular daba sus últimos coletazos. Bajo el refugio, de una lánguida luz artificial, abrió con el abrecartas de plata, regalo de su padre por su graduación, la correspondencia. Al extraer las hojas del sobre, comprobó que aquellas líneas eran de su amigo y compañero de universidad Waldo Álvarez, que dos años antes, y sin haber terminado la carrera de leyes, había emigrado a La Habana. 

Waldo, sentía predilección también por el periodismo, de hecho, con tan solo catorce años, había colaborado con el diario el Heraldo Gallego. A través de su carta, relataba que había terminado por fin la carrera de derecho, allí en las Antillas, montado su propio bufete, y fundado un semanario, El Eco de Galicia, cuya oficina, según le informaba, se encontraba en un hermoso edificio ubicado en la calle O´Really. Tenía además nuevos propósitos, entre ellos, regresar a Madrid y crear en la capital un centro gallego. Pero lo que sin dudad dejó perplejo a Teo, fue la invitación de Waldo a unirse a su proyecto periodístico en La Habana.

La ciudad cubana había recobrado la paz hacía poco más de un año con el Pacto de Zanjón, que ponía fin a la Guerra de los Diez Años si bien, el acuerdo, no había logrado garantizar el cumplimiento de ninguno de los dos principales objetivos de la contienda como era alcanzar la independencia de la metrópoli española y eliminar la esclavitud.

Aquella petición formal, por parte de su amigo, sin duda atropelló su mente, dejándola volar ante una andadura que hasta ese momento tan solo había sido un suspiro de tierna juventud empujado por ansias de aventura adolescente, que su padre se encargaba de apaciguar. Recostó su espalda sobre el sofá descolorido, que había conocido mejores tiempos desde su adquisición en un comercio de la calle Ribera de Curtidores, y que ahora languidecía en aquel minúsculo espacio.

Por un momento, al cerrar los ojos, se vio en la cubierta de un barco cruzando el océano, venciendo al puerto mientras divisaba el castillo del Morro, donde se encontraba el faro y el vigía de señales, el castillo de Cabaña, dominador majestuoso de la ciudad caribeña, y adentro, en defensa de la ensenada de Marimelena, el castillo Nueve Cuatro. 

Para Teo, la oportunidad que se le brindaba en unas líneas, como quien ofrece a un niño un dulce, suponía una nueva vida, descubrir un nuevo mundo que para él solo existía en las cartas compartidas de familiares de amigos y conocidos, de los comentarios de café y en las noticias. 

Guardó Teo la carta en el bolsillo izquierdo de su levita que no se había quitado al entrar. Las noches todavía eran frías, y los medios para calentarse siempre escasos. Fue entonces cuando recordó la otra carta, que de inmediato comprobó que era de don Saturnino Calleja, fundador de la Editorial Calleja. Según pudo entender de la misiva, don Saturnino había recibido el manuscrito que le había remitido para su posible publicación, sin bien el editor se ponía en contacto por otro motivo. La editorial estaba muy interesada en hacerse con unos documentos muy importantes, en poder de don Eduardo Gasset y Chinchilla, hijo del también político D. Eduardo Gasset y Artime, fundador de El Imparcial y Ministro de Ultramar. Al parecer dichos documentos se encontraban en la biblioteca del Pazo de Xunqueiras, cercano a la una pequeña villa costera conocida como Puebla del Caramiñal, en la ría de Arosa. La propuesta que le planteaba el editor era que Teo se desplazase hasta la región al objeto de adquirir dichos originales. Obviamente los gastos correrían a cargo de la editorial, y se le proporcionaría también el alojamiento necesario durante su estancia en el propio pazo.

Aunque trató de dormir aquella noche, apenas pudo pegar ojo, en el que alternaba vigilia con sueños, desplazándose por la cubierta de un barco desde la que divisaba las costas antillanas, y al desembarcar, no le recibía su amigo Waldo, sino que era Juan Oliva con la cara desencajada y los ojos fuera de sus cuencas. Y así toda la madrugada, con idas y venidas del mundo onírico al mundo real y viceversa, sintiendo mareos como si fuera abandonado a su suerte en alta mar en busca de un sueño prometido, en el que su padre, a la puerta de la iglesia, le gritaba que llegaba tarde a su entierro.

Despertó a la mañana siguiente, todavía con las calles oscuras y regadas de una lluvia fina, el cuerpo cansado y la mente abotargada. Tras arreglarse, se dirigió a la sede del diario en la calle Avemaría 18.

Después de su habitual café, entró en la redacción con la intención de explicar la situación a su superior y solicitar unos días de permiso que le permitiera hacerse cargo de la demanda del señor Calleja. Sin embargo, nada comentó sobre la proposición de Waldo, con la que no dejaba de soñar despierto y pensaba exponer al director a su regreso.

Preparó en los siguientes días el viaje a Galicia. Podía ir en tren hasta la ciudad de Zamora, pero luego ya era harina de otro costal, por cuanto debía hacerse en diligencia y durante varias jornadas por caminos y veredas que descoyuntaban el cuerpo sin contemplación. A pesar del tiempo transcurrido, las vías de comunicación en tierras gallegas no habían cambiado mucho desde que el inglés George Borrow, con el nuevo testamento en mano, y cierto sentido del humor, las recorriera en el verano de 1837.

Ahora, al menos una parte del trayecto, tenía la posibilidad de realizarlo en tren. El impulso de la Ley de Ferrocarriles de 1855 implicó el desarrollo del transporte ferroviario, con la construcción de varias líneas, entre ellas, la línea del norte, a su vez, dividida en tres secciones. En dirección Zamora, la línea férrea se perfilaba por Ávila y Valladolid hasta llegar a Medina del Campo. Cruzaba entonces el tren el río Zapardiel sobre el puente de hierro de celosía, para dirigirse al destino final, la ciudad zamorana que no quedó conectada con la capital hasta 1864.

Así que Teo, tras dejar todo arreglado en casa y en el trabajo, partió desde la estación de Príncipe Pío una mañana a la que acompañaba un cielo aceituna y plata. El traqueteo continuo de la máquina parecía un sonajero que poco a poco lo empujaba a los brazos de Morfeo, el mismo que durante las últimas noches tanto le había evitado.

Acomodado en el robusto asiento que le acompañaría durante el viaje ojeó el periódico La Mañana adquirido en la estación. Una de las noticias no hizo sino confirmar lo que ya era un rumor. El general Martínez Campos se había desplazado a Palacio para conferenciar con su majestad, trasladándose posteriormente a la presidencia donde se había reunido con el señor Cánovas del Castillo. El general Campos había sido encargado por el rey en conformar un nuevo gabinete, entre los que tendría ya como probables ministros a los señores Ayala, Francisco Silvela, Toreno Balmaseda y Pavía. Con toda seguridad el rey firmaría el decreto de disolución de las Cortes en los próximos días y se convocarían elecciones, en las que seguramente Mateo Sagasta en representación del partido liberal trataría de hacerse con la presidencia.

Al despertar, tras varios golpes somnolientos de cabeza que le devolvían al foso del sueño, se encontró frente a un señor, corpulento, elegante en el vestir, traje azul de raya diplomática, poblado bigote del color del maíz, ojos profundos cargados de suspense, y un halo afable y campechano.

—¿Ha dormido bien señor? — preguntó con un fuerte acento, mientras dibujaba una leve sonrisa en sus labios.

—Lo siento— respondió a modo de disculpa como si dormirse fuera una descortesía, mientras recomponía la postura en el asiento.

Su compañero de viaje dejó su lectura, El misterio del valle de Sasassa, o al menos ese parecía el título del relato, y tras mirar por la ventana con la intención de divisar el paisaje difuminado, preguntó a Teo si se dirigía a Zamora.

—Si, voy a Zamora, aunque no es mi destino final. Me dirijo al noroeste, a una pequeña villa costera— respondió sin especificar.

—¿Y usted? — devolvió Teo la cuestión.

—Yo me quedo en Zamora, tan solo unos días. Me encuentro de visita, y algunos amigos, compatriotas, me han recomendado no dejar de cumplir con las joyas románicas que atesora la ciudad— respondió no sin dificultades para hacerse entender.

—Pues seguro que lo habrá de disfrutar— contestó con otra sonrisa agradeciendo el esfuerzo de aquel individuo por comunicarse en su misma lengua. — Teo Cobos–, dijo presentándose al mismo tiempo que extendía su mano y reclinaba hacia adelante.

—Doyle, Ignatius Doyle— respondió aquel individuo que desprendía cierto halo de misterio.

Justo en aquel momento, el revisor anunció la próxima inminente llegada a Zamora, mientras recorría balanceándose por el pasillo central del vagón a consecuencia del traqueteo. Al salir de la estación, Teo se despidió de aquel individuo del que llamó poderosamente la atención el deerstalker, una típica gorra utilizada por cazadores en las zonas rurales de Europa septentrional, con el que cubrió su cabeza.
Tomó la diligencia en la ciudad castellana, en la que, tras una larga jornada, entró por fin en el corazón de la sierra oriental de Galicia, itinerario romano de una marcada orografía montañosa suave y aserrada, con elevaciones y valles marcados por pequeños riachuelos de cauce rápido y limpio.  

A la mañana siguiente, tras pasar la noche en una posada humilde pero limpia y aseada en la que Teo recompuso el cuerpo con un buen caldo al calor de una lareira, tomó la diligencia con rumbo a Santiago dejando atrás el santuario de O Cebreriro, depositario de viejas leyendas europeas que le relacionaban con el milagro medieval del santo grial, y que inspiró a Wagner en la composición de su Parsifal, a cuyo estreno, por cierto, había acudido Teo acompañado de su amigo y colega, Curros Enríquez, hacía un par de años. 

Despuntaba los primeros rayos de aquella mañana clara y limpia, cuyo aire fresco penetraba en el habitáculo, sacudiendo los olores enclaustrados que denotaban la confluencia humana. El camino, que se antojaba largo y dificultoso dio para silencios, en ocasiones rotos desde el exterior por los gritos del cochero desde el pescante, y en otras por ligeras conversaciones cruzadas en el interior.

—Buenas nos de Dios— saludó un nuevo viajero al incorporarse, mientras tomaba asiento al lado derecho de Teo.

Durante un buen rato conversó con quién se presentó como Antonio López Ferreiro que volvía a Santiago de Compostela dónde trabajaba, bajo las órdenes del cardenal Miguel Payá y Rico, como responsable arqueológico en la búsqueda de las reliquias del santo apóstol.

Continuaron camino por Triacastela, conocida como paraje en la que se recogía piedra caliza utilizada para la construcción de la catedral compostelana, por Samos dónde dejaron la vista en su reconocido monasterio, y antes de caer la noche llegaron a Palas de Rei, población anclada en la comarca de A Ulloa, que a diferencia de los destacados relieves de Cebreriro, se caracterizaba por su planitud, cuyo terreno se encontraba regado de matorral y monte bajo con extensiones amplias de carballos, castaños y abedules.

La segunda jornada por tierras gallegas conduciría a Teo, y sus acompañantes, por Melide y Arzúa, región de relieve accidentado, decorado por un conjunto de laderas suaves y amplios valles cuyos montes Cornado, Mastelo y Viso habían sido testigos directos de enfrentamientos entre liberales y absolutistas en tiempos no muy lejanos. Fue en esta población dónde se unió Juan Quinto, portando una maleta, que por tamaño y peso levantaba cuando menos alguna sospecha por dudosa legalidad en su interior. El señor Quinto, de complexión robusta, barba de cobre y unas pupilas verdes esmeraldas hipnóticas y exuberantes, parecía desprender cierto aire de desconfianza y temor, al no dejar de mirar constantemente a través de la ventana dispuesta a su izquierda. 

—Buenos días— saludó el señor Quinto a los presentes.

—Bueno días— respondieron de forma que las voces se confundían dentro del camarote.

Mantuvo la mirada el nuevo viajero sobre Antonio, quizás porque la vestimenta de este declaraba sin dudas su adscripción eclesiástica.

—¿Es usted cura? — preguntó Juan Quinto, de forma meliflua.

—Efectivamente señor— respondió el interpelado fijando su mirada en el señor Quinto al mismo tiempo que imitaba una ligera reverencia a modo de cortesía.

—Espero que no seamos atacados por bandoleros y delincuentes como Pepa A Loba— dijo de inmediato Juan dejando escapar la mirada por la ventana que cedía la entrada de un ligero aire helado a través de la oquedad superior—. Al parecer, los bandoleros de esta región de España sienten cierta propensión a desvalijar a curas y prelados— añadió con voz baja, como si la misma bandolera se encontrase entre ellos y no quisiese llamar su atención.

Aquel comentario levantó unas risas unánimes.

—No se apure, no creo que Pepa A Loba ande por estos lares del señor, si es que de verdad existe y no es tan solo el fruto de la imaginación y los anhelos de algunos embaucadores– añadió Ferreras sin dejar de sonreír, al mismo tiempo que dirigía una mirada cómplice al resto de los presentes.

Y es que Pepa A Loba, bandolera y fugitiva de la ley, apodada así por haberse enfrentado a un lobo cuando apenas contaba con doce años mientras cuidaba del rebaño de su tía Dorinda, tuvo una infancia cargada de penurias y miserias, pidiendo limosna de romería en romería para sobrevivir. La vida pereció brindarle una oportunidad cuando, ya huérfana, quedó bajo la protección del tendero del pueblo. Trató éste de educarla, como si se tratase de su propia hija, a través de un joven estudiante, que se enamoró de Pepa, y fue correspondido. Pero quiso nuevamente el destino darle otro revés. Un día el tendero apareció muerto, apuñalado, y culparon a Pepa y a su amante, si bien el rumor era que el verdadero asesino había sido el hermano del tendero, que, al verse usurpado por Pepa, en lo que consideraba su legítimo derecho hereditario, arremetió con toda la ira contra quien era de su misma sangre. Aquellos rumores, sin embargo, no tuvieron repercusión alguna en la decisión de enviar a la cárcel a Pepa, momento a partir del cual transformó su espíritu, fruto de la injustica y traumas pasados, que adormecían en su mente y corazón. Consiguió escapar de la prisión de Pontevedra disfrazada de cura, y ya en la calle, la hermana de una prostituta con quién había tratado en la prisión, le proporcionó ropa de hombre con la que pudo salir de la ciudad y abandonar definitivamente una vida para abrazar otra nueva, en la que no volvería a vestir sus antiguas ropas de mujer.     

Llegaron los viajeros finalmente a Santiago, ciudad que tan buenos recuerdos le trajo a Teo. Se divisaba la Torre de las Campanas, de la Carraca y la Berenguela alzadas al cielo, y al adentrarse en sus calles empedradas dejaron a un lado el monasterio benedictino de San Martiño Pinario mientras una lluvia constante martilleaba el camino llenando los socavones que hacían mella en diligencias, carros y carretas. Tras la oportuna parada y descanso para recobrar el ímpetu, no percibió Teo la entrada de los nuevos acompañantes que ocuparon los huecos dejados por Juan Quinto y Antonio López, cuando estos se apearon en la ciudad santa. 

Retomó Teo el diario que había adquirido en la estación de tren en Madrid. Un anuncio de Vapores Correos Trasatlánticos A. López y Compañía promocionaba viajes a Puerto Rico y La Habana, con salidas desde Cádiz los días 10 y 30 de cada mes, y desde Santander y La Coruña los días 20 y 21 respectivamente, admitiendo pasajeros y carga. De cuerpo presente, Teo realizaba otro viaje, en el que se dejaba llevar por los vientos alisios y brisas vespertinas que refrigeraban los rigores de un sol abrasador bajo el trópico de Cáncer. Paseaba sobre calles estrechas adoquinadas, por las calzadas de la Reina, Belascoain o Galiano flanqueadas por árboles, hermosas casas con balcones mirando al mar, contemplando el paso de lo quitrines con el calesero a lomos de un caballo malojero. Cuando miraba por la estrecha ventana, Teo no veía las duras y abruptas tierras gallegas, sino que andaba por la calle isleña de San Rafael, concurrida y llena de animación para asistir a una representación en el Teatro Tacón. Cerraba los ojos y se perdía entre la multitud al entrar en el Café Dominica, en el Louvre o en el Escauriza, dónde disfrutar de un baile de máscaras una tarde de domingo. Si, quería estar allí, escapar sin mirar atrás, sin remordimiento ni pena, y dejarse llevar hasta la Plaza del Vapor con sus tiendas, quincalleiras, cafés y casas de refrescos.

La repentina frenada de la diligencia, acompañada de un grito inteligible por parte del cochero, sacó a Teo de su fantasía transitoria. Una vaca rubia se resistía a moverse del camino obstaculizando el paso. Tras negociar un buen rato, más con la vaca que con la dueña del animal, el sonido de un fuerte latigazo protegido por una orden ronca y aguardentosa recompuso la marcha.

Miró entonces a cada uno de sus nuevos acompañantes a quienes saludó con una mirada difusa, como cuando uno se acaba de despertar de un sueño y no sabe exactamente en dónde ha dormido esa noche. 

Sentado en su opuesto, encontró un señor elegantemente vestido, en el que sobresalía su chaleco de color petunia y las puntas de un pañuelo blanco inmaculado en el bolsillo izquierdo de su levita. De barba frondosa y bien perfilada, ojos pequeños y profundos con un toque centelleante, sus nudosos dedos sostenían, sobre sus rodillas, un sombrero de fieltro circundado por una cinta del mismo color que el chaleco.

—Buenas tardes— saludó el extraño con el mismo acento que trajo a la memoria de Teo el peculiar viajero del tren.

—Buenas tardes— contestó Teo, que repitió el saludo dirigiéndose a los otros acompañantes.

Aquel señor se presentó como John Trulock. Se dirigía a Padrón y según contó a todos, trabajaba para The West Galicia Railway Company, Ltd. Se encontraba en tierras gallegas para impulsar el ferrocarril que llevaba años de retraso con respecto a otras regiones de la península.

También estaba una pareja, Aquiles Calderón y Octavia Santino. Habían llegado hacía una semana de México con el fin de recorrer parte de Galicia en visita de familiares, a los cuales, algunos de ellos, no habían visto en años.

Aquiles era gran conversador y amenizó aquella parte del viaje con anécdotas respecto a sus múltiples desplazamientos que lo habían llevado a Buenos Aires, Montevideo, Minas Gerais y La Habana. Era escritor y gustaba de frecuentar tertulias y cafés en los que acompañado de un buen licor amenizaba las tardes de quienes agradecían su compañía. Diferente, discreta se presentó Octavia, al que sin duda el viaje desde México, a pesar del tiempo transcurrido, todavía estaba pasando factura. Su tez pálida, casi traslúcida denotaba su fatiga, que acentuaba el bajo marcaje de sus ojos de aguamarina. 

—Así que ha estado en La Habana— se interesó Teo.

—Efectivamente, amigo mío, aunque no es la misma tras la guerra. Los enfrentamientos siempre hacen daño y traen consecuencias. La magia y la alegría callejera parece haberse difuminado como un sueño pasajero. No auguro buenos tiempos para la isla, aún a mi pesar por lo buenos amigos que allí tengo— añadió Aquiles con un aura de tristeza que llamó la atención a Cobos. 

Teo no pudo dejar de recordar a sus amigos, conocidos, compañeros de colegio y pupitre que habían hecho las maletas, con las pocas pertenencias que tenían, y despidiéndose de quienes dejaban en tierra, se habían embarcado también dejando atrás casa, padres, mujer e hijos. Sin embargo, era consciente, quería serlo de verdad, que no podía comparar. Él, Teo Cobos nunca echó en falta alimento, ni ropa, ni libros con los que devorar su apetito de conocimiento. En casa la mesa al mediodía no se cubría sólo de caldo y pan duro. Sus manos no eran el reflejo de la labranza, ni sus paseos en dorna obedecían a ganarse el exiguo sustento que el mar ofrecía para llevar a casa. Él se encontraba al otro lado de la línea, esa invisible pero tan palpable, que separaba a quienes podían soñar de quienes no dejaban de estar despiertos.

—Pero como suele decirse tras la tormenta llega la calma, y a bien seguro que la paz no tardará en devolver la prosperidad— añadió Teo, con la intención de rebatir al señor Calderón.

—Prosperidad, ¿para quién? — contestó Aquiles mirando a Teo a la cara. — Mi querido amigo, no es tan distinto uno y otro lado. Si, es verdad, algunos son ahora hacendados, han hecho fortuna con el café, el azúcar y el tabaco, pertenecen a la Sociedad de Equitación o al Círculo de Tiradores, y se codean con políticos, militares y el clero, que por cierto hacen oídos sordos y miran a otro lado cuando al negro lo doblan con la vara y a la mujer le quiebran el alma. Hay pobreza y miseria también, quien trabaja desde el alba hasta que anochece por unos míseros pesos, y no tiene más libertad que la de su nombre.

La perorata de Aquiles no dejó indiferente a Teo, que recordó las publicaciones de O tío Marcos da Portela de Valentín Lamas, escrito enteramente en gallego, y dirigido a las masas con la intención de denunciar los desagravios y abusos que se cometían en concellos y diputaciones por parte de lo que se conocía como la santísima trinidad; el alcalde, el juez y el secretario, que conformaban la representación del caciquismo local implantado en una Galicia rural que era incapaz de subirse al tren del progreso, y se sumía en un sistema caracterizado por el clientelismo político y las tradiciones del antiguo régimen.

Llegaron finalmente a Padrón, alfoz de Iría Flavia, en cuya parada descendieron John Trulock, Aquiles Calderón y Octavia Santino. Durante la pausa del trayecto en Padrón, trató Teo de poner orden en su cabeza mientras tomaba una cunca de vino purpúreo que dejo su lengua y labios marcado de un color escarlata como si fuera un impenitente de pensamiento, y quizás también de obra. 

Según las indicaciones recogidas en la carta del señor Calleja, en Padrón le esperaría un cochero. La villa se había transformado en principal ruta de los peregrinos que llegaban por mar con destino al sepulcro del Apóstol, una vez que sus restos había sido depositados en Santiago de Compostela. Creció de esa manera el asentamiento como encrucijada de caminos conservando sus líneas medievales, con sus calles estrechas, intercaladas por minúsculas plazoletas que invitaban al recogimiento. Recordaba todavía Teo, unos años antes de partir hacía Madrid visitar la villa con su abuelo materno cuando se inauguró la línea de ferrocarril entre la ciudad santa de Santiago y Carril.

Se allegó hasta la plaza del consistorio en el que Teo se percató de la presencia de un gran cupé negro cerrado de cuatro plazas cuyo cochero le confirmó que aguardaba su llegada desde hacía un rato. Accedió al carruaje por su puerta derecha, después de que un zagal colocara su maleta en la parte trasera del carruaje a cambio de una moneda que hizo desaparecer rápidamente en los bolsillos de un pantalón con agujeros ratoneros. Una vez acomodado, el grito aguardentoso del mayoral anunció la puesta en marcha. En el interior del vehículo Teo encontró dos pasajeros más, si bien se dirigían a un pueblo situado a escasas tres kilómetros de la posta. Frente a él se acomodaba una dama oronda, de mirada valiente y desafiante, con negros tirabuzones de un cabello recogido bajo un tocado ladeado de matices verdosos, y cuya barbilla se hundía bajo una boa de plumas. A su lado, un caballero de calvicie incipiente del que resaltaba el pelo canoso de su poblada barba conformando dos bolas blancas, una a cada lado del mentón como si se hubiera dispuesto ovillos de lana, y que destacaba con un mostacho negro como el azabache. De mirada turbia, rozaba la sospecha constante y desconfianza extrema como si guardase un oscuro secreto. Una breve presentación le hizo saber que se trataba de un tal Juan Garayo. Teo miró entonces a la mujer que parecía distraída en sus propios pensamientos como si estuviera pergeñando algún tipo de plan. 
—Perdone, pero me resulta usted rabiosamente familiar— dijo Teo dirigiéndose a la dama. — Sin embargo, no soy capaz de adivinar en qué momento o dónde he podido coincidir con usted.

Su sonrisa prendió el pequeño habitáculo rodante. Al menos Teo pensó que no había incomodado a la señora con su posible indiscreción.

—Soy Emilia Pardo—anunció.

—¿Bazán? — consiguió balbucear Teo atónito por encontrarse en aquel lugar con la escritora gallega. 

—Si, la misma— respondió la novelista esta vez acompañando una sonora carcajada. 

Durante el trayecto Teo conversó de forma animada con la ensayista, todo bajo la mirada soterrada del otro acompañante que de alguna forma incomodaba a Teo y que pensaba que a Emilia también. Había algo en aquel hombre que desagradaba sobremanera a Teo, aunque no sabía exactamente el qué.

Cuando el carruaje llegó a Dodro, ambos acompañantes se despidieron educadamente, y Teo pidió a la señora Pardo desde la ventanilla del coche que escribiera alguna historia ambientada en algún pazo gallego. 

Por fin, tras dejar atrás las villas de Rianxo y Boiro, las últimas de aquel singular periplo Teo alcanzó su destino. Divisó a través del cristal de su ventana las aguas de la ría que bañaban el arenal de la villa de la Puebla del Caramiñal, siempre vigilada por la majestuosidad de la Curota.

Tras bajar de la diligencia, que casi sentía ya como si fuese su casa, enfiló el paseo desde el que podía contemplar un mar adormecido sobre las que algunas dornas y gamelas se balanceaban ligeramente tratando de conciliar el sueño. Un sol anaranjado rasgado por unas nubes vaporosas se escondía de forma tímida tras la línea que marcaba el horizonte. Con cada paso dejó entrar en sus pulmones el aire cargado de salitre, y por fin, como si hubiera pasado una eternidad, al subir la cuesta que le conducía hasta el Pazo de Xunqueiras, subió los tres escalones que se alzaban sobre el pavimento, tan despacio como el condenado conducido del cadalso al garrote vil, tal y como le había visto hacer a Juan Oliva.

Golpeó Teo con tres avisos secos para avisar de su llegada, respondida transcurridos unos minutos. Valerio, que así fue como se presentó el mayordomo, le recibió sin más solemnidad que la exigida por su cargo. Nada más ver su cuerpo enjuto, del que no podía distinguirse si estaba de frente o de perfil, Teo sintió un escalofrío por todo el cuerpo si bien lo achacó a las bajas temperaturas reinantes en aquel apartado lugar. Siguió al lacayo hasta su nueva estancia atravesando un vestíbulo flanqueado por columnas estriadas elaboradas en alabastro y una bóveda de casetones, la cual le pareció alcanzaba una altura bastante considerable sin atreverse a calcular a ojo la distancia. Su maleta, la única que portaba herencia de su padre, fue encomendada a un arrapiezo.

Antes de cerrar la puerta, Valerio con una voz que pareció más bien provenir de la propia casa que de su garganta, anunció la hora de la cena en el salón principal, rogando fuera puntual, puesto que el señor Eduardo Gasset y Chinchilla era muy estricto en cuanto al cumplimiento de horarios: desayuno a las siete en punto, comida a la una en punto, cena a las seis y media. Reiteró con una última mirada su advertencia y cerró la puerta.   

Teo consultó su reloj de faltriquera con la esperanza de que sus manecillas le otorgaran la posibilidad de descansar, aunque fuera por un corto espacio de tiempo antes de bajar para dar cuenta de las viandas. No era su intención, nada más llegar, crear algún tipo de conflicto y poner en peligro la convivencia a la que tendría que acostumbrarme en los días venideros.

Recostado sobre la cama, decidió asearse un poco. Tenía allí mismo una jofaina en la que pudo refrescar su cara, peinarse, y sacar de entre sus cabellos algunas pequeñas briznas que el viento sin duda había ayudado a colarse. Aprovechó también la ocasión para cambiar su arrugado y húmedo abrigo por una levita, así como vestir una chalina más acorde para la ocasión. La habitación no era grande, aunque tampoco diría que fuese pequeña si la comparaba con su austera residencia en Madrid, si bien la estancia en la que le habían asignado desprendía un olor intenso como a quemado.

Ya adecentado, bajó al salón de la casa y pudo comprobar durante su recorrido, algo titubeante al desconocer los entresijos de la residencia, que el interior de la villa tenía un singular estilo barroco. Levantada en las raíces del siglo XVIII, la construcción destacaba sobre todo por su fachada con un amplio jardín. El interior se encontraba decorada y amueblada de forma simple en cuyos corredores resaltaban una significativa cantidad de obras de arte entre las que Teo pudo identificar Iván el terrible y su hijo de Ilya Repin y Ofelia de John Everett Millais.  

Nada más llegar al salón observó a tres caballeros vestidos de smoking conversando de forma animosa junto a la chimenea encendida mientras disfrutaban de un líquido ambarino servido en unas copas exageradamente grandes.

Su indumentaria para la ocasión le hizo sentir algo ridículo, pues se encontró fuera de lugar por su vestimenta quizás más mundana. No pudo disimular, en un primer momento, su sorpresa por aquella presencia, toda vez que se había hecho a la idea que sería el único huésped, junto con la servidumbre.

Se adentró entonces en aquel salón diáfano, pero privado de mayor luminosidad, con el fin de presentarse a los individuos que en cuanto le vieron silenciaron su conversación como si quisieran mantenerla en secreto.

Cada uno de ellos se presentó con extremada formalidad. El señor Rubio hacía poco menos de una semana había llegado desde Inglaterra, don Aureliano José Pereira de la Riva reciente director del Diario de Lugo, y don Urbano Feijoo y Sotomayor.

Cuando el estruendo de un reloj de pared marcó las seis y media, apareció el señor Valerio como si lo hubiera hecho por arte de magia sin saber muy bien por donde había entrado para anunciar que, lamentablemente, Eduardo Gasset se encontraba indispuesto y por tanto disculpásemos su ausencia durante la cena.

La velada transcurrió de forma plácida. El señor Rubio comentó su estancia en Inglaterra en dónde había acudido a seminarios y prácticas médicas que sin duda revolucionarían los próximos años la atención a pacientes con problemas neurológicos. Más interesante, o quizás más enérgico, fue el señor Pereira de la Riva en sus intervenciones en defensa de un patriotismo gallego. Pero el que captó la mayor atención de Teo fue el señor Urbano, empresario orensano que residía en Cuba y se encontraba en España por negocios, en concreto la contratación de mano de obra para trasladarse a la isla caribeña. 

Al cabo de unas dos horas los comensales se retiraron cada uno a sus aposentos, dispuestos en la misma planta de la casa cuyo diseño consistía en dos cuerpos, una planta baja y otra principal en la que se ubicaban las habitaciones preferentes con dos arcadas que lo flanqueaban y dos alas laterales, disponiendo los establos, así como las habitaciones de la servidumbre. interrumpidos por un frontón curvo que sostenía un escudo central, cubierto por un casco leal, los juncos de los Xunqueiras, y en cuyos extremos se distinguían dos grandes gárgolas y dos ventanas con mainel, todo bajo una cornisa moldeada continua.

Aquella primera noche Teo despertó sobresaltado por un grito que no fue capaz de reconocer si provenía del exterior o era producto de su imaginación. Se había ido a la cama intrigado por la ausencia del señor Gasset en la cena, hecho que no pareció importar al resto de los comensales, pero el cansancio acumulado hizo mella y quedó profundamente dormido al instante.

Desvelado por el baladro, Teo sintió la imperiosa necesidad de salir de su dormitorio enmoquetado de un rojo burdeos en el que se percibía un extraño olor a quemado. Alertado por aquella sospecha, se asomó al pasillo sumido en un silencio sepulcral. Rompió entonces la oscuridad al encender una lámpara de lienzo y a cada paso su imaginación parecía desbocarse. ¿Y si Eduardo Gasset o alguno de los convidados saliera de repente y le atacara? No pudo cuanto menos sonreír ante semejante dislate. 

Decidió volver a la cama y dormir. Quizás, todo aquello no era sino producto de su consciencia agotada y embotada por el largo viaje.

A la mañana siguiente, con fuerzas renovadas y con la intención de poner en marcha el encargo que le había llevado hasta allí, bajó a desayunar según el horario impuesto. Se acomodó en el salón acondicionado para el desayuno con vajilla en la que se ofrecían diversas clases de fiambres, huevos, frutas, mermeladas y pan de centeno y trigo. Transcurridos unos minutos apareció la señora Rosaura, como ella misma se presentó. Mientras vertía el humeante café sobre mi taza, algo desportillada, Teo pudo fijarse en la mano izquierda de Rosaura, marcada por una llamativa cicatriz, sin duda de una quemadura, que se extendía más allá de su muñeca según pudo percibir por el resquicio de la manga de su uniforme. Cayó entonces en la cuenta que aquellas marcas eran similares a las del joven porteador de la maleta a su llegada al pazo. 

Le extrañó a Teo, por el tiempo transcurrido, no encontrarse con ninguno de los caballeros de la noche anterior, considerando lo escrupuloso y tajante que había sido el mayordomo respecto a los horarios. Pero su desconcierto fue mayor tras preguntar a la señora Rosaura si los otros caballeros habían ya desayunado. La criada le miró con cara entre extrañeza y estupefacción. Tras un largo e incómodo silencio explicó que en la casa no había nadie más, solo el servicio y él mismo: «¿Acaso había sido todo producto de su imaginación lo sucedido la noche anterior?, ¿quizás se había quedado desde un primer momento dormido, y todo no había sido más que un sueño de un cuerpo agotado por el largo periplo?», pero todo había sido tan real, pensó.

No obstante, su extrañeza aumentó cuando al preguntar por el señor Eduardo Gasset le comunicó que hacía días que no se le veía, después de lo cual se retiró sin añadir palabra alguna.  Abandonó Teo el salón con la intención de pasar la mañana inspeccionando la biblioteca al objeto de dar con el volumen encargado. 

Se encontraba sumido en la profundidad de aquel manantial de libros cuando la voz del señor Valerio a su espalda a punto estuvo de pararle el corazón. Provocó que el ejemplar que sostenía abierto entre sus manos, saliera disparado hacia el techo cayendo luego sobre la moqueta impulsando con ello una minúscula lluvia de motas de polvo. Por un instante, pensó que el mayordomo no debía moverse como el resto de los mortales, sino que se elevaba unas pulgadas sobre suelo para luego desplazarse de forma sobrenatural de un lado a otro.

Recobrado el aliento, y con seguridad el color de sus mejillas, rechazó el tentempié ofrecido, pero aprovechó la ocasión para preguntar por Eduardo Gasset sin desvelar la confidencia de la criada. Si bien en un primer momento notó algún reparo en el señor Valerio en contestarle, finalmente confesó que Eduardo Gasset sufría de episodios de melancolía, como él los llamaba, derivados del terrible accidente acaecido en la residencia hacía poco más de dos años. Al parecer, una horrible noche de invierno se produjo un incendio en la casa. El servicio consiguió sofocarlo con grandes dificultades, sin embargo, no pudieron evitar que tanto la esposa como el hijo de Eduardo Gasset perecieran durante el trágico suceso. Aquello sumió al señor Gasset en sucesivos y profundos episodios depresivos, refugiándose en la soledad más absoluta de su ser durante días.

En aquel instante recordó Teo a sus acompañantes de la noche anterior, y preguntó entonces por ellos a Valerio que de forma condescendiente le dio a entender, al igual que había hecho la asistente, que tales hechos no eran más que producto de su imaginación, reiterando que él era el único invitado en la casa. Parecía confirmar, de ese modo, la vil traición a la que le había sometido su mente la noche anterior.

Se despreocupó entonces del señor Gasset, y se sumergió nuevamente en su tarea. Así pasó el resto del día, entre la biblioteca y una fugaz visita a la cocina para el almuerzo y la cena, momento en el cual conoció a la cocinera, la señora Traboada, aunque insistió en que la llamase por su nombre de pila, Isabel. La cocina era sencilla, bien equipada con fogones y alacenas, pero lo que despertó su atención fue la cantidad de calderos, sartenes, y utensilios que se disponían por todo el recinto, como si se preparase manducatoria para todo un regimiento.

Cuando la manecilla corta del reloj marcó las once y su compañera de viaje se encontraba más allá de las y media Teo se retiró a su habitación. Durante todo el trayecto tuvo la sensación de que le vigilaban, como si las paredes tuvieran ojos y sumergido en un silencio absoluto pudiera escuchar la corriente sanguínea de su cuerpo. Al acostarse notó las sábanas frías. La tormenta del exterior arreciaba con fuerza inusitada, golpeando los vidrios policromados de los ventanales, mientras los relámpagos provocaban un juego de sombras en el interior de la alcoba. Tras varias vueltas, buscando la postura adecuada, quedó sumido en un profundo sueño.

No era consciente de cuánto tiempo había transcurrido, pero despertó como la noche anterior con la sensación y la angustia de haber escuchado el mismo grito desgarrado. Dudó por unos instantes entre tratar de volver a conciliar el sueño o salir. Venció su curiosidad asomándose al pasillo. Al fondo vio como una sombra desaparecía como si hubiera echado a correr. Decidió, algo tembloroso, ir hacia el final del pasillo. Al llegar miró a ambos lados, pero no vio nada. Al girarse para regresar a su habitación el señor Valerio estaba justo enfrente mirándole a través de la llama de un quinqué que provocaba una sombra fantasmagórica, lo que hizo que Teo se desplomara de aquella turbadora visión. Sus rodillas cedieron casi hasta el suelo y la luz de lienzo a punto estuvo de caérsele de las manos pudiendo provocar con ello un incendio. La mirada fría y sin vida de Valerio se clavó sobre las pupilas de Teo, mientras poco a poco extraía de su bolsillo una daga afilada como los colmillos de un lobo.

Horrorizado trató de escapar, pero le era imposible. Las piernas habían dejado de ser suyas y alzó los puños más con miedo que ímpetu, pero notó como decaían dejándole a merced de aquel monstruo. De repente, notó un pinchazo frío y profundo y todo se volvió tan oscuro como un pozo.

Despertó entre sudores fríos, todavía temblando con la imagen siniestra del señor Valerio abalanzándose sobre él. Se llevó las manos a la estrechura de su garganta, pero no puede percibir ni la más mínima irregularidad en ella. Empezó entonces a dudar, a pensar que su cabeza estaba jugando de alguna forma extraña con su propio ser, como si se tratara de escapar de su imagen encerrada en un espejo del que dudaba que hasta fuera su reflejo. Cierto era que en los últimos tiempos no se encontraba bien. La presión del trabajo, sus anhelos por editar su primera novela, y la carta que había recibido de su amigo Waldo sin duda lo habían colocado en una tesitura un tanto angustiosa, de un desasosiego continuo del que parecía no ser capaz de escapar. 

Decidió tomarse el día con más tranquilidad. Salir al exterior, pasear por los jardines que rodeaban la residencia, cuya fragancia y aire fresco a bien seguro mejoraría su estado de ánimo. Esta vez desayunó sin la presencia de Rosaura, si bien había dispuesto una cafetera para que Teo se sirviera. Después de lo ocurrido en las últimas horas, no le importa desayunar solo, ni contar con el servicio, de hecho, por alguna extraña razón, prefería no toparse con nadie aquel día.

Dejó los restos de su desayuno sobre la mesa, sacudiendo al levantarse las pequeñas migas de pan desperdigadas sobre su levita. Buscó la forma de salir a los jardines de la casa, pero por más vueltas que daba era incapaz de encontrar puerta alguna. 
Una y otra vez volvía al mismo corredor de las obras de arte que había visto a su llegada, pero con la sensación de no ser aquellas las mismas. Cuando ya estaba a punto de abandonar en su intento de salir, vio al joven de la maleta reclamando su atención para que se acercara. Con cierto reparo caminó hasta él. Una vez a su lado, pudo ver con más claridad las marcas de sus manos y del cuello extendida hasta justo debajo de su oreja izquierda. Teo sintió pena, al ver aquellas cicatrices en una persona tan joven, que en aquel instante calculó no tendría más de diez u once años. Sin mediar palabra, con su pequeño dedo índice, señaló un vano. Estaría dispuesto a jurar sobre su propia tumba haber pasado por aquel lugar más de una vez y afirmar que aquella puerta no estaba. Giró el pomo y al ceder la puerta se abrió ante él una amplia extensión ajardinada. Cuando se volvió para el muchacho, este había desaparecido. Bajó los siete escalones de piedra rugosa que precedían el camino hacia un vergel florido. Durante un buen rato paseó por un laberinto enroscado en espiral sometido a estrechos círculos cuyas paredes estaban conformadas por un denso follaje de lauroceraso. Tras varias vueltas desorientado por los entresijos del dédalo alcanzó un cenador con techo de madera labrada. Allí sentado, en un banco de piedra, vio a un hombre de espaldas tocado por un sobrero y con el cuello de su abrigo subido disimulando así su rostro. Sin torcer el gesto saludó a Teo con una voz que no pudo reconocer, o al menos no identificó con ninguno de los supuestos invitados con los que había compartido mesa y mantel la noche anterior. Dedujo, por tanto, que debía tratarse, al fin, de Eduardo Gasset y Chinchilla, el señor de la casa. Adelantó sus pasos con la intención de acercarse, pero la voz de aquel extraño, lejana como si proviniera de las profundidades del océano le indicó mantenerse a distancia. Una niebla densa envolviendo todo a su paso apareció de la nada. De repente, aquel ser parecía transformarse. Su corazón parecía bombear la sangre a través de su venas y arterias con una furia extrema. A medida que la bruma avanzaba se aceleraba el latido de su corazón que taladraba los oídos de Teo. Entonces giró la cara hacia él y estalló en un grito de pánico. Aquel ser carecía de ojos en sus cuencas y todos los tendones, músculos y huesos se encontraban al descubierto, secos como si le hubieran extraído hasta la última gota de sangre. Teo trató de retroceder, atrapado por el pánico ante aquella visión grotesca. Entonces aquel ser le gritó, le gritó con toda la fuerza que se fuera de allí, que escapara de aquel lugar antes de que fuera demasiado tarde. Echó a correr sin casi ver por dónde iba. De repente, los muros verdes del jardín se convirtieron en túneles empedrados hundidos cada vez más en el subsuelo. Sin saber cómo, llegó a una puerta que abrió con las manos todavía temblorosas y cerró a su espalda. 

Teo se dejó caer exhausto, jadeante sobre el suelo. Una vez recuperó el aliento se percató que estaba en lo que parecía la biblioteca, pero había algo distinto en ella. El olor, el color, eran diferentes. Al fondo había una mesa sobre la que no había reparado en sus últimas visitas. Al acercarse a ella comprobó que estaba llena de legajos y papeles escritos con anotaciones y subrayados. También lo que parecía una fotografía familiar, con las esquinas dobladas y alguna fina arruga asomando por uno de sus laterales en la que posaba sentada Rosaura y el joven de la maleta, y detrás, en pie con la mano derecha apoyada sobre uno de los hombros de la mujer, y con la otra sosteniendo un pequeño libro, un hombre que de inmediato reconoció. En aquel preciso instante todo a su alrededor giró en un primer momento de forma lenta y pausada como cuando un tiovivo de feria inicia su recorrido. Los anaqueles de la biblioteca se difuminaban en imágenes que se estiraban y encogían por momentos. Salió corriendo hacia su habitación. Los pasillos parecían cada vez más estrechos, todos iguales sin sensación de avanzar por ellos. Sintió pasos y gritos a su espalda, pero no quería mirar atrás. Aterrado llegó a su cuarto. Cogió la maleta para meter su ropa y enseres, pero al abrirla los libros y recortes de periódico que se encontraban en su interior se desparramaron por el suelo. En ese instante los golpes arrecieron contra la puerta. Teo se dirigió a la ventana para escapar. Descorrió las cortinas de un manotazo, pero tan solo encontró unos negros y fríos barrotes. Una angustia asfixiante, un miedo atroz se apoderó de él. El olor a quemado se hizo más intenso y profundo como si se introdujese por sus propias venas. Entonces vio sus brazos, agujereados, amoratados de un tono verduzco y violáceo. La puerta se abrió. Teo distinguió allí el cuerpo enjuto y famélico, el rostro afilado y melifluo de Valerio, seguido del señor Rubio blandiendo una aguja hipodérmica en su mano, mientras una voz le pedía que se calmara. Paralizado, incapaz de presentar la más mínima resistencia, notó una punzada igual que la noche anterior. Sus músculos se relajaron por completo como si toda fuerza abandonara su ser. Teo fue consciente, aunque de forma tímida, de cómo arrastraban sus pies por aquel pasillo que ahora veía todo de un blanco aséptico lleno de puertas numeradas y como le introducían en una de las habitaciones.

Le dejaron sobre una cama. Allí quedó solo, en penumbra, perdiendo toda noción del tiempo y del espacio. Sin saber cuánto tiempo pudo haber transcurrido, comprobó que Valerio estaba a su lado. Tenía una mirada incisiva y amenazante. Teo sintió como su respiración se aceleraba de tal forma que pensó por un momento que el corazón saldría disparado de su pecho al ver que poco a poco se agachaba con una ligera reverencia y en un tono receloso, al oído, le susurró:
—Bien señor Cobos, ¿dónde está el Libro?, es hora de que nos lo diga. Una vez nos lo entregue le dejaremos para siempre y todo habrá acabado para usted.
—No sé de qué me habla, de qué Libro me habla— alcanzó a responder Teo aún bajo los efectos de lo que le hubieran suministrado. 

—El Libro de las Horas de Fernando I. Lo tiene usted, pero nos pertenece y es hora de que vuelva al lugar que le corresponde.

Teo negó con la cabeza, si bien en aquel instante reconocía en su interior la obra que le mencionaba Valerio. Recordó que el Libro de Horas de Fernando I era un manuscrito de mediados del siglo XI. Fue un encargo de la reina Sancha de León a los monjes para regalárselo a su esposo Fernando I de León. Los Libros de Horas eran comunes de la época medieval, en los que se recogían los salmos y rezos que los monjes, a lo largo del día, realizaban durante sus encuentros espirituales.

—Señor Cobos, estoy seguro que sabe de lo que le estoy hablando, pero el tiempo se acaba y debe reponerlo a sus propietarios legítimos— añadió esta vez con tono más autoritario.

—Pero ese Libro yo no lo tengo. Estoy seguro que usted sabe que ese Libro se trasladó desde San Martiño Pinario a la Universidad de Santiago de Compostela después de la desamortización—alcanzó a responder Cobos con los ojos entreabiertos y una sequedad en los labios como si hubiera tragado un desierto entero.

—Permítame que le cuente una pequeña historia señor Cobos. La reina Sancha de León regaló a su esposo, el rey Fernando I de León, un Libro de Horas, encargado en 1055 a los monjes, amanuenses y decoradores de aquella época. Aquel compendio de rezos y salmos fue objeto de juegos por parte de García, el hijo menor de los reyes. Con el paso de tiempo, García fue atendiendo a su contenido y descubrió que sus líneas escondían mensajes y claves secretas.  Pero su hermano Alfonso VI también conocedor de los misterios que encerraba aquel compendio, lo quería solo para él. Ese fue el verdadero motivo por el que encerró a su hermano en el castillo de la Luna.

García pensó que en manos de su hermano el Libro de Horas podía ser muy peligroso, así que decidió esconderlo. Aprovechando una visita, García ordenó desde su celda en la que permanecía encadenado entregar el Libro a Diego Peláez, obispo de Santiago de Compostela. Sin embargo, Alfonso disponía de espías en todas partes y fue informado de dicha maniobra, mandando encarcelar al obispo bajo la acusación de traición, alegando que conspiraba junto al caudillo normando Guillermo el Conquistador con el fin de restaurar la independencia del reino de Galicia. Pero Peláez en 1094 consigue escapar de su cautiverio y se refugia en Aragón. Y es ahí donde se pierde la pista al Libro de Horas. Durante casi cinco siglos nada se sabe del Libro hasta que en 1551 el manuscrito vuelve a manos de la casa real.

En aquel instante Teo trató de ubicar fechas y datos como si tratara de componer un pequeño juego de piezas en las que cada una tiene una posición determinada para que todas encajen perfectamente. Se daba cuenta que, en el fondo, era lo que su cabeza, su conciencia pretendía establecer con sus recuerdos en los que todavía no era capaz de discernir lo real y lo imaginario.

—¿Felipe II? — apostilló Teo en un hilo de voz.
 
—Así es, mi querido amigo. El Libro llega a manos ni más ni menos que de Felipe II. Pero lo curioso es cómo ocurre. Siendo todavía príncipe se une a su séquito de caballeros un hombre que había viajado por media Europa; Flandes, Alemania, Italia, país este en el que entra en contacto con las corrientes renacentistas de aquel momento. Es ahí, en una pequeña localidad del Piamonte donde este caballero obtiene el Libro, sin conocer su verdadero valor ni significado. Sin embargo, maravillado por su iconografía y escritura lo estudia hasta que al igual que había hecho siglos atrás el hijo de Fernando I, descubre los secretos que encierra. ¿Sabe de quién le estoy hablando? — preguntó a bocajarro

—No, —respondió Teo mientras hacía un pequeño esfuerzo por incorporarse en el lecho.

—Juan de Herrera— respondió de inmediato Valerio. — Si Juan de Herrera, el artífice del Real Monasterio de San Lorenzo del Escorial. El arquitecto lo entregó a Felipe II, ya siendo rey, quien creó el Círculo Esotérico de El Escorial, integrado por alquimistas y astrólogos para estudiar en profundidad el manuscrito. De hecho, la configuración del Monasterio en el que predominan figuras geométricas, los triángulos y círculos representativos de Dios y la inmortalidad se basan en directrices del propio Libro—continuó relatando Valerio.

En aquel preciso instante Teo pareció recobrar algo de lucidez, como si de repente una luz, al final de un túnel en el que solo se divisa una oscuridad hiriente emergiera con claridad.
—Lo que me está usted contando no es más que pura fantasía. El Libro de las Horas de Fernando I, se encuentra depositado en los archivos de la biblioteca de la Universidad de Santiago de Compostela. Recuerdo haber leído un artículo de Antonio López Ferrero en El eco de la verdad en el que contaba como el Libro que se hallaba en las dependencias de San Martín Pinario pasó a la Universidad— intervino Teo sorprendiéndose así mismo de la información que acaba de agolparse en su cabeza.

—No, señor Cobos. Esa es la versión oficial por decirlo de alguna manera. El Libro que se encuentra en la Universidad, como usted dice no es más que una burda imitación, realizada por el propio Juan de Herrera. Una vez que comprendió y extrajo los secretos de la obra, Felipe II le ordenó realizar una réplica, cuidándose de eliminar las claves y secretos, modificando las indicaciones alquímicas, y que una vez terminada fue entregada a un monje que se encontraba en peregrinación a visitar la tumba del apóstol Santiago. Fue así como el pergamino llegó a San Martín Pinario, y se conservó hasta su entrega a la Universidad, pensando que se había recuperado el original. Al fin y al cabo, nadie lo había visto durante cinco siglos.

—Pero sigo sin entender por qué dice que yo lo tengo. Jamás he visto ese Libro. Si como usted dice terminó en manos de Felipe II, quizás deba buscarlo en otro lugar, en el propio Monasterio del Escorial— alegó Teo en tono condescendiente.
— Verá, el Libro pasó a integrar el fondo bibliográfico de la biblioteca, del Real Monasterio del Escorial, y como bien acaba de decir sería lógico zambullirse en sus miles de volúmenes para dar con él. Pero el día siete de junio de mil seiscientos setenta y uno es clave en esta historia. ¿Le dice algo esa fecha, señor Cobos?
—Sinceramente no—respondió a la vez que fruncia el ceño tratando de dar firmeza a su respuesta.

—Ese día, la biblioteca del Monasterio del Escorial sufrió un devastador incendio, que provocó considerables pérdidas. Se calcula que algo más de cuatro mil volúmenes, entre las que se encontraban obras tan relevantes como los Concilios visigóticos o Historia natural de las Indias. Una vez que consiguieron sofocar el fuego, todos los manuscritos, códices, y documentos que consiguieron salvar se hacinaron en una sala, en los que durmieron desordenados e ignorados durante casi medios siglo, hasta que en 1725 en tiempos del rey «Animoso», es decir, Felipe V, se nombra bibliotecario del Monasterio del Escorial  al padre Antonio de San José, a quién se le encomienda entre otras cuestiones reordenar y reclasificar todos aquellos volúmenes que durante décadas habían caído en el olvido.

Ante el descomunal encargo se le concede al padre Antonio un asistente que le ayude en la misión. Y aquí señor Teo es donde casi llegamos al final del camino. Ese ayudante, durante el tiempo que permanece a las órdenes del prelado, en una de sus jornadas de trabajo cargando de un lado para otro los volúmenes que se habían salvado del incendio encontró el Libro de las Horas de Fernando I. Quedó hechizado por el manuscrito que para el resto del mundo se había extinguido entre las llamas cincuenta años atrás. Decidió ocultarlo, y de la noche a la mañana desapareció del Monasterio huyendo al norte con el Libro. ¿No recuerda nada ahora, señor Teo? — interpeló nuevamente Valerio de forma sarcástica — No se preocupe estoy seguro que en breve comprenderá todo. El ayudante fugitivo, entró a formar parte de la servidumbre de un marqués que quizás a usted su nombre le diga algo, el X Marqués de Camarasa— añadió en tono solemne.

Aquellos sin duda sonó como una punzada fría en la cabeza de Teo, como si un rayo de tormenta le hubiera golpeado con todo su poder, que le hizo que este se levantara prácticamente de un salto de la cama buscando el rincón del habitáculo mohoso y húmedo, como si allí encontrara una respuesta que empezaba a presentarse ante sus ojos.

—Si, señor Teo como seguro acaba de percatarse el X Marqués de Camarasa era don Domingo Gayoso de los Cobos, no es así señor ¿Teo… Cobos?, ¿verdad que sabe de quién le estoy hablando?  — dijo Valerio mientras daba unos breves pasos hacia la esquina en la que se había pertrechado Teo.

—No, no se de quien me está hablando—respondió Teo con voz temblorosa.  

—No señor Cobos, me defrauda usted. Domingo Gayoso de los Cobos, hijo de Fernando Gayoso Arias Ozores, VII Conde de Amarante, se hizo con el Libro, el cual pasó a su hijo Joaquín, que a su vez traspasó a su hijo Jacobo, su padre, señor Cobos, su padre, y él se lo cedió a usted, a su único hijo ilegítimo—sentenció el señor Valerio denotando cierta impaciencia en su voz.

Teo comprendió entonces cada uno de los detalles que se le habían expuesto. Recordó entonces aquellos tiempos, en los que se vio apartado de la familia, pero también en los que su madre le decía que algún día sabría toda la verdad, y que él era depositario de un secreto que había pasado de generación en generación. Teo miró entonces fijamente a su interlocutor, con la certeza de que todo cuanto había escuchado era, dentro de toda aquella locura, la verdad.

—Como ve, señor Cobos, todos los caminos nos conducen a usted. El Libro terminó en manos de su padre, quien tuvo la precaución, conocedor de su verdadero valor, de ocultarlo aquí en la Casa de Cadea, en esta prisión construida hace un siglo por orden de don Domingo Gayoso de los Cobos, su bisabuelo. La cuestión es ¿dónde lo escondió? Y usted lo sabe, por eso está aquí, porque usted tiene algo que nos pertenece.

Teo recobró en su mente la fotografía que había visto. Allí, enmarcada en el interior de aquel papel estaba Rosa, su madre, su padre Jacobo que sostenía un pequeño libro en su mano izquierda y él cuando contaba unos pocos años, antes del incendió que asoló la casa en la que vivía con su madre que perdió la vida entre sus llamas y a él le dejó una marca eterna. 

—¿Nuestro?, ¿derecho real?, de qué está usted hablando— se aventuró a preguntar Teo con cierta intriga.
—Todavía no lo sabe, señor Cobos. No se da cuenta de la relevancia del Libro, del poder que esconde entre sus páginas, ¿verdad? — alzó la voz dirigiendo una mirad retadora a Teo— El Libro es propiedad real, perteneció a Fernando I y debió pasar a su hijo Alfonso VI, y a su vez a los hijos de sus hijos. Después de casi quinientos años se recuperó por Felipe II, y ahí debió permanecer, pasar a sus descendientes, pero nuevamente el destino cruel, la ignorancia, la codicia nos lo arrebató, y a nosotros debe volver—sentenció Valerio

—Se refiere a Alfonso XII, ¿el rey está detrás de todo esto? — interrogó Teo con incredulidad.
—Así es señor Cobos, por fin lo ha entendido— asintió Valerio— tan solo quiere recuperar lo que es suyo por derecho.

En aquel preciso instante un alboroto invadió la estancia. El señor Valerio se giró hacia la puerta sin entender del todo que sucedía. Teo rápidamente aprovechó la ocasión y se abalanzó sobre su carcelero golpeándole de manera seca provocando que se desplomase a trompicones. Volvió a asestarle otro empellón que terminó por dejarlo inconsciente en el suelo. Teo cambió sus ropas con las de Valerio, y salió sin mirar atrás. De repente se vio llevado por una corriente humana, algunos de los presos se habían liberado y trataban de escapar, corriendo de un lado a otro a través de los corredores de la cárcel. Aquel centro se ubicaba en el propio centro de la villa, en la calle Ponte, no muy lejos de la iglesia del Caramiñal que en aquel momento su campana llamaba a difuntos, lo que parecía infundir una mayor aura de confusión. El edificio era de planta rectangular, con paredes de mampostería de granito, dividida en dos cuerpos, una planta baja y una principal. Teo trató de zafarse de lo empujones y salir de aquel desconcierto. Vio al señor Rubio y al señor Pereira, pero en esta ocasión iban vestidos con el uniforme penitenciario, tratando de deshacerse de la furia de varios presidiarios. Al correr por aquellos pasillos, se dio cuenta que lo que en su momento parecían obras de arte colgadas de amplias paredes no eran sino puertas numeradas. Aceleró el paso hasta encontrar una portezuela que de alguna forma le resultaba familiar. Al abrirla se vio en la cocina de la prisión. Allí, de pie, se encontró cara a cara con una joven, igual a la que le había servido el café, o eso pensaba él, ya no tan seguro qué pertenecía a la realidad y qué a su subconsciente. Por un instante pensó que gritaría dando la voz de aviso a los guardias. Sin embargo, dirigió su mirada hacia el otro lado de la estancia en la que se escondía una pequeña puerta, utilizada por el servicio y la recepción de suministros. Teo alcanzó el vano y salió al exterior. Por un momento el desconcierto pareció invadirle. Ignoraba hacia donde dirigirse. Se vio frente a la ría, el agua en calma que bañaba la villa bajo la atenta mirada de la Curota desde cuya cima podía divisarse absolutamente toda la región. El día era soleado si bien un aire gélido obligó a Teo a cerrar el abrigo, y meter las manos en los bolsillos. Al hacerlo, percibió varias hojas que extrajo inmediatamente. Eran las cartas, aquellas que creía haber recibido en casa, la carta del supuesto señor Calleja, en la que le proponía hacerse con unos documentos, y la carta de su amigo Waldo invitándole a unirse a él en su proyecto en La Habana. «Eran reales, o tan solo un subterfugio fabricado por aquella banda de criminales que le habían tenido retenido». La duda invadió a Teo, pero no tenía ya nada que perder, así que decidió dirigirse al muelle. Tal vez allí podría conseguir algún transporte que le cruzara al otro lado de la ría, y de esa forma allegarse hasta la villa de Carril, en la que recordaba había una terminal de tren a Santiago de Compostela. 

Cuando hubo llegado a la estación de ferrocarril de la ciudad del apóstol, adquirió un billete para La Coruña. Todavía estaba tiempo. Unas horas más tarde Teo se encontró deambulando por el embarcadero de hierro de la ciudad hercúlea. El muelle, obra del ingeniero jefe don Celedonio Uribe se ubicaba frente a la plaza de Aduanas adentrándose hacia el mar unos doscientos metros. El trasiego era animado, mercancías que vender, género para consumir, algún soldado perdido quizás todavía con la mente puesta en la guerra malograda, pero sobre todo hombres de todas las edades en busca del dorado, dispuestos cruzar el océano como Moisés el desierto para alcanzar la tierra prometida. América era el maná, el paraíso, el triunfo de un sueño al que huir, empujados por una situación agrícola en Galicia ruinosa y atrasada, de una economía primitiva con una industria manufacturera y mercantil precaria, y sobre todo por las decisiones que favorecen a unos pocos privilegiados pero dominantes, condenando a la pobreza absoluta a la mayoría de una gente analfabeta sin opciones ni esperanza.

Teo trató de mezclarse entre aquella multitud ansiosa. Quizás hubiera alguna oportunidad de colarse en alguno de los vapores. De repente, como si proviniese del otro lado del océano escuchó su nombre. En un primer momento el miedo se apoderó de él. Pensó que sus perseguidores le habían dado alcance y tratarían de encerrarlo nuevamente. Sin embargo, cuando prestó atención en dirección a quién le reclamaba, distinguió una figura que le resultó familiar. Era un varón alto, robusto, con una prominente barba color cobrizo y unas pupilas verdes esmeralda que resaltaban sobre su impoluto traje negro. 

—Señor Cobos, al fin le encuentro. Tengo algo para usted — le anunció alzando la voz en medio de la multitud tratando de captar toda su atención. — Esto es suyo. Empezaba a pensar que no aparecería — dijo al mismo tiempo que alargaba la mano con lo que parecía un billete de embarque.

Teo lo recogió casi con miedo e incredulidad. Lo estudió por ambos lados, lo pellizcó y hasta lo arrugó como si con ello quisiera comprobar que era real. Miró al individuo que sin mediar palabra le entregó un maletín, el mismo que estaba seguro le había visto agarrar en otro tiempo y en otro lugar.

—Buena suerte señor Cobos— se despidió el extraño sin añadir nada más perdiéndose inmediatamente entre la multitud.

Teo agarró el maletín por el asa y se dirigió con avidez hacia el vapor que lo llevaría a La Habana, a una nueva vida, a un nuevo sueño, a una realidad distinta. En un pequeño rincón a estribor del buque mientras la proa se alzaba apuntando al oeste, Teo abrió aquel maletín y extrajo de su interior un hermoso manuscrito de vitela, con piel de animal, adornado con capitales e iniciales en rojo y en oro, en que Teo pudo observar a Fernando I recibiendo aquel mismo volumen bajo la atenta mirada de la reina Sancha.
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