[image: image1.jpg]s0{Pjau



En tierra de vivos

















                   Por Sawar

En tierra de vivos
«… Dos son los héroes del poema: el rey Gilgamesh y Enkidu, un hombre primitivo y sencillo que vaga entre las gacelas de la pradera. Ha sido creado por la diosa Aruru para destruir a Gilgamesh, pero los dos se hacen amigos y emprenden aventuras... Diríase que todo ya está en este libro babilónico. Sus páginas inspiran el horror de lo que es muy antiguo y nos obligan a sentir el incalculable peso del tiempo.»























   
  Jorge Luis Borges, 1986
   Museo Británico, noviembre 1872

Sir Henry Rawlinson llamó con delicadeza a la puerta. 

—Se puede—contestó una voz.

—Buenos días, George. Espero no molestarte. Me quedaré por aquí un rato hasta que termines. Pero sigue, prometo no interrumpir —dijo modulando la intensidad de su voz mientras se acomodaba en la silla, junto a la pared, para contemplar aquella estampa que tanto le fascinaba.

Asomaba con frecuencia sobre la misma hora. Necesitaba estar allí y formar parte del momento, porque en ese lugar aquel hombre eclipsaba a todos los hombres de la tierra. Ambos tenían la suerte de tener un trabajo apasionante. Sonrió al recordar la ilusión y la enorme responsabilidad que él mismo sintió cuando tuvo que descifrar e interpretar la inscripción de Behistún, colgado literalmente de una enorme pared rocosa. El invitado sabía muy bien lo que era llevar a cabo una traducción tan importante como la que ahora George tenía entre manos, una traducción que parecía ser un milenio más antigua que la Ilíada o que la Biblia.
Y mientras esto sentía, el silencio sumergía la habitación en un mar de siglos, un silencio respetuoso que él amaba. No perdía detalle de los movimientos que salían del hombre que tenía la misión de traducir la tablilla en aquel cuarto trasero, íntimo, diferente a todas las salas del museo; un hombre autodidacta con una proyección admirable. Visiblemente encorvado, acompañado tan solo de una buena luz, cuaderno, lupa y múltiples anotaciones, aquel hombre de aire melancólico y concienzudo interpretaba las marcas que una mano invisible miles de años atrás había trazado con una creatividad innegable. Y las marcas estaban tan juntas y el soporte tan deteriorado… pero sabía que sería capaz de traducir la grandiosa obra. De nuevo unas cuantas anotaciones volando como mariposas aleteando al compás de una voz lejana que parecía decir: ša nagbu amāru, el que ve en lo profundo os acompaña; y en ese momento un pequeño rayo de sol apareció para acariciar con suavidad el cristal del ventanuco y luego marcharse.
La mañana londinense era fría. Aún quedaban hojas dejándose arrastrar por el gélido viento que inundaba la ciudad. Pero allí se estaba bien. La gente paseaba por la calle ajena al acontecimiento. Henry se asomó a la pequeña ventana y no entendió como todas las personas que salían y entraban del museo resguardándose del frío podían avanzar indiferentes ante tanta grandeza y continuar su vida como si no pasara nada. Cuando volvió la cabeza y vio a George transcribir con energía algunas notas en su cuaderno para después cerrarlo, se dio cuenta de que debían ser las últimas palabras de la traducción y sintió como se tensaba su cuerpo. 
Ambos hombres se miraron pero no se vieron. Uno miraba en dirección a la ventana, más allá del ancho cielo, a miles de kilómetros hacia el sureste, hacia Mesopotamia; el otro, contemplaba la sabiduría reflejada en los ojos del hombre que podía desentrañar los misterios de la mano que había trazado aquellos geométricos signos de gramática. Los dos asiriólogos tenían algo en común, un amor desmesurado hacia la Historia antigua.
· ¿Lo tienes? —se atrevió a balbucear Henry. 

George asintió y cayó rendido en la silla. Bebió un sorbo de agua y se mojó los labios antes de contestar. 

· No hay palabras Henry. Lo de hoy es otra joya. Prepárate para escuchar. —Y volvió a beber antes de entonar despacio y fuerte:
«Una serpiente olió su fragancia/ se deslizó [sigilosamente]/ y se apoderó de la planta/Mientras se alejaba/ se desprendió de su [piel]/Cuando Gilgamesh vio lo que/ la serpiente había hecho/ se sentó y lloró.».
Henry lo ha escuchado con los ojos cerrados, y tarda en exclamar:

· ¡Qué maravilla! ¿Qué crees que significa?

Su compañero tras reflexionar, contesta: 

· Creo que Gilgamesh acaba de perder la oportunidad de ser inmortal. La planta era el antídoto del temor a la muerte y cuando se la lleva la serpiente pierde esa posibilidad de salvarse. Ya será siempre mortal.
Ambos hombres quedan largo rato en silencio y George prosigue hablando: 

· Es impresionante Henry. El pasado nos habla a través de este relato. También le tenían miedo a la muerte, igual que nosotros. El relato de la gran inundación unido a estos sentimientos hacen que el valor de esta tablilla sea indescriptible.
· Sinceramente, no creo que hayamos cambiado tanto. ¿Cuándo crees que terminarás de traducir esta tablilla George?

· Me quedan unos cuantos días, como mucho una semana.

· ¿Y cuándo se va a poner fecha a la presentación?

· Ya se ha puesto. Me lo han comunicado hace una hora. Será el 3 de diciembre en la Sociedad para la Arqueología Bíblica. Toda la comunidad científica y religiosa estará allí y se va a invitar al primer ministro —añadió George visiblemente impresionado.
· ¿Sir William Gladstone va a venir a la presentación? —exclamó el compañero admirado.

· Parece que sí e intuyo que vamos a presenciar un gran debate. Debo de estar preparado para la ponencia y no encuentro casi tiempo para descansar. Estoy emocionado y asustado a la vez y solo acabo de empezar, Henry. 

· No me extraña. Es algo muy grande amigo y si te digo la verdad, viendo lo que nos jugamos, no me extraña nada tu miedo de ahora como tampoco me extrañó tu reacción del primer día…

· No me lo recuerdes. Después de estar días enteros ordenando todas aquellas tablas de temas tan dispersos, encontrar de repente la actual hizo que me volviera loco, y mi entusiasmo habló por mí —rememoró mientras acariciaba su profusa y larga barba recordando las caras de asombro de todos los que presenciaron la escena. —Temí que me echaran del museo —y diciendo esto se levantó para ordenar un poco sus herramientas de trabajo. 


Henry observó cómo George se dirigía hacia su mesa para coger con ternura una pequeña tablilla que sacaba de una caja acolchada. Era más pequeña que el tamaño de una mano, de bordes redondeados y perfectos. Junto a los caracteres tenía un pequeño dibujo que parecía representar la silueta de dos niños. El trazado era delicado y bello.
· ¿Qué es? También parece antigua —preguntó Henry con curiosidad tras acercarse.

· Lo es. La encontraron junto a los restos de la biblioteca bajo las ruinas del palacio, pero no forma parte del mismo grupo de tablas. Es un hallazgo en cierto modo especial —concluyó George mientras admiraba con atención la inscripción escrita en la tablilla. 

· ¿Nos vamos a almorzar?

· ¿Es la hora? ¡Es increíble cómo pasa el tiempo! Sálvame compañero. Soy capaz de morir de hambre. 

· Ya será menos, pero no te preocupes que yo te salvaré. Por ti haría lo que fuera. Hoy te invito.
Y ambos colegas salieron felices dejando tras de sí un profundo silencio en el que parecía escucharse un bello canto sumerio procedente de la tabla que había quedado sola en la vitrina. Ahora, iluminada por el haz de luz procedente del ventanuco es contemplada por un cuervo que se acaba de posar sobre el alfeizar. El cuervo pica el cristal, pero al rato cambia de objetivo. Ahora mira hacia la mesa, como si quisiera atrapar la tablilla que reposa sobre la misma aunque después de un buen rato, cansado de esperar, reinicia su vuelo hacia el sureste.
  Nínive, 659 a. C

Dos niños corren para ver quién llega antes al río. Hace un magnífico día para capturar peces. Es verano y el calor sofocante aumenta el deseo de refrescarse, un deseo que se convierte en necesidad. Cuando llegan a la orilla ya hay un buen grupo de niños y adolescentes jugando y remojándose. 


Askar, después de meterse en el río y estar un buen rato intentando coger peces, se da por vencido y se recuesta sobre el tronco de un roble.

· Vente, Mesish. Sigue contándome la historia. 

  Mesish aparece semidesnudo con un pez aleteando entre su ropa. Askar no entiende como tiene esa facilidad para atrapar los peces.

· ¿Por dónde íbamos? —pregunta el muchacho, antes de salir corriendo para volver a soltar al pez. 

· ¡Qué tonto eres Mesish! Tanto esfuerzo para nada. ¿Para qué lo dejas libre?—replica Askar enfadado.
El chico no contesta. Pensativo se sienta junto a su amigo y observa el río. Su mente, perdida en sus reflejos alegres y plateados, se va concentrando hasta que el recuerdo de la narración fluye poco a poco. Su rostro adquiere cierta solemnidad y entonces retoma el relato que dejaron el día anterior. Tiene buena memoria y ha heredado el talento de su padre. Va a ser escriba como él, así que escogiendo muy bien las palabras comienza a relatar: 
—Los dos amigos llegaron al Bosque de los Cedros y escucharon el horrible rugido del gigante Humbaba. Gilgamesh tembló de miedo pero su amigo Enkidu lo animó a luchar. En ese momento la tierra se abrió, las nubes se volvieron negras y comenzó la lucha. El monstruo era muy fuerte y llevaba ventaja… 


Askar escucha la historia con la boca abierta. 

—… y cuando Humbaba iba a vencer, Shamash envió vientos furiosos contra él: los vientos del norte, sur, este y oeste, y mandó también la tempestad, la galerna, el huracán y el tornado para que no avanzara. Entonces, Humbaba se quedó paralizado y como no podía moverse Gilgamesh se subió sobre él y colocó un puñal en su garganta.
· ¿Y qué ocurrió? —inquiere nervioso Askar. 
· Humbaba pidió que lo perdonara. Le dijo que sería su esclavo, que honraría el templo de Uruk y construiría para él un palacio de cedro. Le explicó que Enlil lo había puesto en el bosque para proteger el lugar dando miedo a los hombres.
· ¿Y qué hizo Gilgamesh? ¿Lo perdonó?

—Enkidu le aconsejó que no escuchara al monstruo, que lo matara. 

· ¿Y lo hizo?

—Sí, lo mató. Cuando el monstruo lanzó un alarido, Gilgamesh alzó su enorme hacha y la hundió en su cuello. Los ojos de Humbaba quedaron en blanco y tuvo que darle tres hachazos para que se desmoronara como un cedro.

· ¡Ohh!

—En ese momento temblaron las montañas y se inundaron los valles de sangre y los dos amigos acabaron con el monstruo y extrajeron sus intestinos, cortaron su cabeza de dientes afilados y entonces…

· ¿Entonces qué?

—Comenzó a caer una lluvia suave sobre las montañas. 

· ¡Ohhh!—exclama Askar impresionado. —Pero, ¿así te lo contó tu padre? ¿no has olvidado nada? 

· No, no he olvidado nada —añade el niño impactado por la intensa emoción que le ha transmitido la historia. 

· ¿Los dioses lloraron la muerte de Humbaba? —pregunta Askar con los ojos brillantes por la emoción. —Gilgamesh no debió matarlo. El monstruo guardaba el bosque.

· Acuérdate que Shamash lo ayudó cuando mandó los vientos… pero no te lo he contado todo. Mi padre me dijo que el monstruo antes de morir soltó una maldición. 

· ¿Una maldición? ¿Qué decía?

· Que si Gilgamesh lo mataba, moriría Enkidu— dijo el muchacho con un matiz de emoción en la voz. 

Askar guarda silencio durante un buen rato.

· ¿Tú qué crees? ¿Se cumplirá la maldición?

· No lo sé —replica el chico serio—. Mi padre no ha querido contarme más. Pero yo creo que los dioses lo protegerán. Además, Enkidu es el más valiente de los héroes y Gilgamesh el más poderoso de los reyes. Su amigo no puede morir porque no pueden separarse.

Askar mantiene el silencio. La historia se ha puesto muy interesante. Está deseando que su amigo averigüe más sobre lo ocurrido, pero también quiere hablar con él. Hace días que le da vueltas a una idea. 

· Mesish, te quiero decir algo —exclama Askar con determinación mientras su mirada se sostiene fija en el horizonte. 

· ¿Sí? —contesta distraídamente el niño que aún sigue concentrado en lo que acababan de comentar.

· Tu padre trabaja en la biblioteca y es escriba, y todo esto es una suerte.  

· ¿Una suerte?

· Sí. He pensado que podríamos pedirle algo —añade Askar posando la mirada en su amigo para comprobar su reacción.
· ¿Pedirle? —pregunta Mesish algo distraído mientras comienza a prestar más atención a la conversación.
· Podíamos pedirle que escribiese algo para nosotros y lo guardase en la biblioteca —suelta muy rápido Askar.

· ¿Escribir qué? —replica Mesish. — ¿Estás loco? ¿Para qué queremos escribir nada? 

· Para que alguien algún día nos lea y sepa que existimos.

· Ahora estamos vivos. No necesitamos que nadie nos recuerde —grita Mesish mientras corre hacia el río. — ¡Vamos Askar, que no se diga que la historia te ha dado miedo! —añade riendo.
Y ambos chicos comienzan a chapotear y a hacerse ahogadillas. Askar coge a Mesish por la espalda y amenaza con hundirlo mientras grita:

· Ahora morirás, Humbaba. Te daré muerte. Soy Gilgamesh el poderoso, el rey de Uruk. Nunca matarás a mi amigo. 

Pero cuando Mesish consigue liberarse de Askar, exclama: 

· Te has equivocado, Gilgamesh. No soy el monstruo. Soy Enkidu, tu fiel amigo.









                                                               Museo Británico, enero de 1873

El periodista miraba con atención a aquel hombre que nunca había ido a la universidad ni había salido del país. ¿Cómo era posible que hubiese hecho tan magníficos hallazgos sobre la Historia y la literatura del imperio asirio, colocándose a la par que las grandes eminencias de la época? Contaban que tenía una asombrosa memoria visual con la que era capaz de ensamblar y descifrar frases casi ilegibles que se hallaban dispersas entre cientos de fragmentos quebrados. Era sin lugar a dudas un genio.

· Sr. George Smith, ¿se animará entonces a venir a Nínive?

· Es lo que más deseo en este mundo, Sr. Arnold.
· Ya sabe que The Daily Telegraph pagará todos los gastos si es usted quién encabeza personalmente la expedición. Todas las excavaciones para encontrar el resto de los fragmentos desaparecidos del relato de la Gran Inundación correrán de nuestra parte —agregó muy despacio el editor. —También sabe que toda Europa conocerá el resultado de las investigaciones de su viaje a la luz. Sabemos que es una arriesgada aventura en busca de los vestigios de esta civilización perdida pero precisamente por ello se lo agradeceremos siempre, el mundo entero se lo agradecerá.

George asintió conmovido. Sentía la importancia del descubrimiento del legado milenario que escondía su viaje y también percibía una tremenda fuerza que le empujaba a ir a la ciudad sagrada. Recordó entonces uno de los fragmentos de la traducción: 

       «Abrí una compuerta y la bendita luz del sol cayó sobre mí; entonces me arrodillé y lloré. Cuando me levanté y miré alrededor, apareció ante mí, la línea de la costa. Sobre el monte Nimush quedó varado el barco, la montaña lo retuvo y no lo liberó. Al séptimo día cogí una paloma y la solté. Partió la paloma, mas regresó al barco, pues no halló lugar donde posarse. Esperé, cogí entonces una golondrina y la solté. Partió la golondrina, mas regresó al barco, pues no halló lugar donde posarse. Esperé, entonces cogí un cuervo y lo solté. Partió el cuervo y, al retirarse el agua, halló una rama y se posó en ella, picoteó, alzó el vuelo y no regresó» 

Cerró los ojos y se vio en Nínive buscando las tablillas que pudieran completar la epopeya, y sintió por un momento un impulso extraordinario que le sugería que iba a encontrarlas. Y le pareció escuchar risas de niños saliendo de entre los juncos de la ribera del río, vio a las mujeres lavando arrodilladas en la orilla, percibió el color verde de los sembrados de los campos sumerios y el cálido sol iluminando la vida. Y presenció como un cuervo emprendía el vuelo y se perdía en el horizonte en dirección a la magnífica biblioteca de Asurbanipal, en el palacio de Senaquerib.

Entonces, se dirigió a la mesa y abrió un cajón de donde extrajo una pequeña tablilla de bordes redondeados con dos pequeñas siluetas dibujadas, y la colocó con gran cuidado sobre la mesa. Deslizó el dedo índice muy despacio sobre la precisa inscripción, de letra nítida y grande que la atravesaba, y lo hizo como si la leyera por primera vez.

· ¿Qué dice? —preguntó curioso el periodista al apreciar la emoción del investigador en el simbólico gesto de palpar aquella antigua tablilla. 
Y tras un silencio profundo, el asiriólogo contestó con voz entrecortada:

· La tablilla dice: «Enkidu y Gilgamesh, juntos para siempre»
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