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Entre los escombros y los muertos…                                                                                                                              Por Jozef  Borowski

Entre los escombros y los muertos…
No había cosa más hermosa, más vistosa, más lúcida, ni más bien ordenada que ambos ejércitos: las trompetas, los pífanos, los tambores, los obuses y los cañones formaban una armonía cual nunca la hubo en los Infiernos.
François-Marie Arouet (Voltaire), Cándido, 1759
—¿Has leído el bando promulgado por ese nuevo capitán general que nos han impuesto los curas? –preguntó mi hermano Ramón, al pie de la escalera que llevaba al piso superior de nuestra casa familiar.

Yo asentí, pero nada dije. A poco que pudiera evitarlo, no daría pábulo a la discusión que seguro vendría detrás.

—¿Y qué vas a hacer, Francho? — me insistió.

Me encogí de hombros. Bastante tenía con convencerme a mí mismo sin necesidad de tener que justificar mi decisión ante él. No lo entendería. Era un exaltado.

—Yo no lo haré, desde luego. No voy a alistarme en un ejército de bisoños para defender los privilegios de esa caterva de pelucas empolvadas que lamen el culo del rey, ni de la bandada de sotanas que lavan los pecados de los poderosos. No. Con Napoleón llega la libertad y el progreso. Mi sitio está con él. Y el tuyo también, ya lo sabes.

—Sería un baldón para nuestro padre, Ramón. Lo mataríamos.

—¿Matarlo, dices? —se encendió—. Si todo sigue igual que hasta ahora, quien acabará con él será el cabildo de La Seo. Con estos tres años de malas cosechas, no podemos pagar los intereses usurarios del préstamo que le hicieron a padre y, menos, devolver el principal. Nos embargarán esta casa de San Pablo y nuestra torre de Miraflores. Nos veremos obligados, como ya hace media ciudad, a trabajar para ellos y, además, a pagarles arriendo de lo que ahora es nuestro patrimonio.

Mi hermano menor —nos llevábamos solo dos años− tenía razón en lo esencial, desde luego. Era necesario, por justicia, acabar con tantas ventajas de título, espada o púlpito como había en nuestros reinos, pero el emperador francés, como tirano que era, no venía con la mano tendida, sino con el sable velado tras las ideas que ambos, mi hermano y yo, amábamos.

—Ese problema tendremos que resolverlo, si podemos, después y entre nosotros. Ahora corresponde defenderse, Ramón. 

Mi hermano abrió los brazos en gesto de incomprensión e incredulidad.

—¿Vamos a rechazar una ayuda que nos cae del Cielo y seguir oprimidos? —exclamó con indignación.

A pesar de todo, yo le entendía bien. Nuestro padre, siempre pensando en el futuro familiar, nos había hecho asistir a las clases públicas que impartía Lorenzo Normante en las casas de la Económica. Allí habíamos comprendido los dos el lastre que, para el bien común, suponían los bienes agarrados entre las uñas de la nobleza y del clero.

—¿Qué harás, entonces? —volvió a insistir.

La discusión me era amarga y difícil, pues, en verdad, no tenía más argumento que el respeto a mi padre y la malicia con la que Bonaparte pervertía la Revolución y robaba la corona de nuestros reinos. Muchos eran los países que podían hablar de la confianza que inspiraba el emperador de los franceses y de su falsedad. Así que quise zanjar la cuestión. Corté una tira del rojo tapete que cubría la mesita del zaguán, la até en mi brazo como si fuera la escarapela que lucían los partidarios del rey Fernando desde el día veinticuatro de mayo. De forma ostensible, se la mostré a mi hermano.

—Mañana me alistaré en la compañía de escopeteros que reúne mosén Sas en la parroquia. 

Al oír el nombre del presbítero, a mi hermano se lo llevaron todos los demonios. El arrebato le impidió seguir la conversación, y, colérico, subió a toda prisa las escaleras del patio.

Me senté, bastante abatido, en el poyo situado junto a la entrada y, desde allí, aún pude oírle vociferar:

—¡Y con el clero, además! ¡No te reconozco, Francho…, no te reconozco!

«Tampoco yo, hermano, tampoco yo lo hago…», me lamenté. Me deshice del brazalete y lo arrojé a un rincón.

A la mañana siguiente, me presenté ante la mesa de reclutamiento levantada en nuestro barrio del Gancho, entregué los dos trabucos de casa y me enrolé en el batallón de los Escopeteros de San Pablo que organizaba mosén Santiago Sas. No es que me gustase andar a las órdenes de un cura beneficiado, pero San Pablo, El Gancho, era mi barrio y sus vecinos, mi gente. 

Para mi mala fortuna, el torpe amanuense no había terminado de registrar mi nombre en la lista, cuando se le ocurrió inspeccionar la marcha de la leva a quien iba a ser mi futuro comandante. Me vio y me reconoció de inmediato, pues había sido confesor de mi difunta madre y, aunque de eso ya hacía días, fueron muchas las tardes que, entre rosarios, jaculatorias y jícaras de chocolate, gastó en nuestra recocina.

—Hombre, Francisco, me alegra mucho verte aquí. Conociéndote, lo cierto es que no tenía esperanza en ello…Tu padre, que es hombre cabal, estará orgulloso.

En los últimos días eran muchas las palabras que me faltaban, así que me limité a encoger los hombros como si esta mi decisión hubiera sido lo más natural del mundo. Pero no, no… fácil no había sido.

Mosén Santiago alzó su teja y se hizo sombra con ella para escrutar mejor la larga hilera de paisanos. Se pasó los dedos de la mano derecha por entre los cabellos y me preguntó:

—¿Y tu hermano Ramón? ¿Con lo bien que os lleváis, no venís juntos?

Vi de cerca el peligro y no pude por menos que, a pesar de nuestra reciente discusión, echarle un capote a Ramón.

—Ya sabéis, mosén Santiago, que él es más de sus amigos. Creo que tienen la intención de acudir todos juntos bajo la bandera de alguno de los tercios que están formando los oficiales del capitán general. 

—Bien, bien…, eso está bien… —palmeó mi hombro con intención de infundirme ánimo y se despidió—: Trasmítele mis afectos a don Valero, tu padre, y dile que se cuide. Son malos tiempos.

—De su parte, mosén —dije yo a sus espaldas que ya se desvanecían en el pórtico de la iglesia.

Muchos días hace ya de aquello, y los que vinieron después todos se me fueron en marchas, contramarchas y prácticas de tiro. Entre tanto, la ciudad se enardecía de entusiasmo y de ansiedad. Sin embargo, a mí me dolían todas las articulaciones y hasta los dientes de tanto morder papel de cartucho, cargar, atacar con la baqueta el cañón del fusil, disparar y morder de nuevo. Cogí cierta destreza, es verdad, mas eso no levantó mi ánimo. A menudo, me preguntaba cómo era posible que todos pensaran, tan convencidos, que se podía defender una ciudad abierta ante el ejército que se nos venía encima, un ejército sin rival en toda Europa. Pero luego, me cruzaba con algún fraile que, sobre un púlpito improvisado en alguna plazoleta, lanzaba maldiciones sobre esos malvados enemigos de la fe y de la religión, expoliadores de iglesias, mientras que, a la vuelta de la esquina, un militar canoso clamaba por la defensa del rey legítimo y de la patria. Así es como la credulidad en las propias fuerzas crecía como las acequias de riego cuando se levanta el azud. Incluso mi padre, siempre tan mesurado en todo, se dejó llevar por aquella corriente de insania colectiva a la que yo, por amor a él y por mis recelos sobre el emperador, me había visto impelido a sumarme.

Era don Valero, mi padre, hombre de avanzada edad y superaba, con mucho, la edad de alistamiento obligatorio. Además, su estado y enfermedades le impedían hacerlo entre los voluntarios. Por eso, aun siendo labrador de un mediano pasar, con criados y aparceros a su cargo, iba todos los días a dejarse los pulmones en los talleres de fabricación de pólvora y cartuchos. Todavía así, tenía en poco su aportación y se consolaba con los dos hijos que contribuirían a la defensa de su querida ciudad. Y en ello puso toda su esperanza, hasta que un día me llamó a la alcoba en la que solía despachar sus cuentas con el administrador de nuestro parco patrimonio. 

—Ramón nos ha dejado —dijo, y me tendió un billete plegado que leí con aprensión.

«Reverenciado padre:

Bien sé el mucho daño que esto os causará y me pesa, pero no puedo evitar seguir las indicaciones de mi corazón y de mis ideas. No puedo permanecer en esta ciudad y luchar contra la razón, para defender a quienes tanto nos oprimen con sus privilegios al único fin de acaparar bienes y rentas, sin producir otra cosa que no sea miseria o vejaciones para nosotros, el estado llano. Mi sitio está, pues, con la Revolución. Y el vuestro también debería estarlo, aunque no sepáis verlo. En poco tiempo os despojarán de todo en nombre de la Fe o del Rey, y yo no puedo contribuir a ello.

Mi más ferviente deseo es que alguna vez lleguéis a comprenderme y a perdonarme. Despedidme de Francho, él nada sabe de mi decisión.

Vuestro hijo que, aunque ahora no lo creáis, os respeta:

Ramón».

—Nadie debe saberlo. —Me arrebató el pliego, se giró para esconder el rostro y lo prendió en la llama de uno de los candiles que colgaban en las paredes—. No hablaremos más de esto —añadió.

—Padre… —quise decir algo, pero tenía la lengua seca.

—Pensé —se lamentó, aún de espaldas— que la nueva ciencia que enseñaban en la Económica convendría al gobierno de esta casa. Me equivoqué. Ojalá no os hubiera…

Conmovido, abandoné la estancia sin su permiso. No quise asistir a un derrumbamiento que parecía próximo. 

Los Escopeteros del Gancho tuvimos nuestro bautismo de guerra en el puente de Alagón. Sostuvimos el fuego de línea en el centro, aguantamos y nos desempeñamos con cierta gallardía, pero el enemigo se movió con la precisión de las piezas de un reloj y en cuanto su caballería hizo amago de pasarnos por la izquierda, nadie supo reaccionar con prontitud, todo se descompuso y tuvimos que salir a la carrera para cubrir las cuatro leguas que nos separaban de Zaragoza, a la que llegamos extenuados. 

Al día siguiente, sin que hubiera podido ver a mi padre y ni tan siquiera dormir, nuestro comandante nos desplegó en el Cuartel de Caballería para recibir la segura llegada de nuestros vencedores. Contra lo que yo esperaba, el ánimo general no había decaído en demasía. Quizá porque nuestra inferioridad en campo abierto era asumida por todos, menos por el capitán general, que ese mismo mediodía salió, con gran parte de la tropa, por el Puente de Piedra. «A inspeccionar los puntos», se corrió por las posiciones. Muchos lo creyeron. Sin embargo, lo mejor de todo era que, sin guarnición militar, el asunto se remataría —yo tenía ese convencimiento— en cuanto los franceses rompieran brecha en las tapias. 

Entre tanto aquello llegaba, algunos de nuestros convecinos barreaban las puertas abiertas de la ciudad y construían barricadas en las calles de acceso con bancos de iglesias, viejos muebles y cuanto hallaban a mano, mientras que otros se esforzaban en traer a brazo los cañones ligeros depositados en la plaza del Mercado. De estos, uno fue asentado en el umbral de la puerta de nuestro cuartel que daba a las Eras del Rey, justo bajo la ventana central del primer piso, la sala de oficiales, esa que me había tocado en suerte defender con Joaquín, un muchacho de poco más de dieciocho años, vecino, muro contra muro, de nuestra casa familiar de la calle de la Hilarza e hijo de un fabricante de sogas.

Poco después de que, con mal augurio, cesaran el cañoneo y la fusilería que se oían a lo lejos, por la zona de la Casa Blanca, dos columnas de lo que nos pareció infantería de línea surgieron, bajo música de marcha, por el olivar que confrontaba con nuestra posición. A tambor batiente los gabachos cargaron contra la puerta de El Portillo, a nuestra derecha, pero el fuego cruzado de las piezas de esa posición y las del Castillo desorganizaron el asalto. Los enemigos se refugiaron tras las tapias del convento de los Descalzos y eso se convirtió en una clara amenaza para el Cuartel, así que nuestros artilleros giraron el pequeño cañón de cuatro libras hacia el convento y Sas ordenó el prevengan. 

—¡Nos toca! —Joaquín me guiñó un ojo como si me invitara a una fiesta. 

Tal y como habíamos entrenado tantas veces, calamos bayonetas por si luego no había tiempo, cargamos la boca de los fusiles, cebamos las cazoletas y apuntamos para amparar a nuestro cañón que ya disparaba bala rasa. El olor a pólvora, el humo y el estruendo todo lo llenaron. Las bóvedas de la sala reverberaban con cada estampido y las eras situadas entre el convento y los olivares devinieron en un mar de polvo.

Nuestro objetivo estaba bien claro: impedir que los franceses alcanzaran la puerta del cuartel y clavasen nuestra pieza. Pero éramos pocos y, si bien nuestra cadencia de tiro no era mala, la pericia de nuestros adversarios hizo que, en menos de media hora, sus guerrillas se pegaran al muro y sobrepasasen nuestras líneas de tiro. Algunos de ellos entraron por las ventanas de las cuadras de la planta baja, tomaron la espalda de nuestra artillería y la desbarataron. El desánimo empezó a cundir, pero la firmeza de Sas nos sostuvo.

—¡A las escaleras, a las escaleras! ¡Que no suban!

Cubrimos a la carrera el primer rellano y descerrajamos una andanada que escobó y dejó limpio el tramo de escalones. Sin embargo, eran muchos los que habían entrado y no hubo tiempo de recargar. Ellos sí lo tuvieron. Sus descargas nos devolvieron al interior del pabellón de oficiales y aprovecharon para ascender a bayoneta calada entre vivas al emperador y a la Francia. Sas que, en medio de los escopeteros, repartía tajos a los cuatro puntos cardinales con su sable de caballería, no perdió la compostura:

—¡Vosotros —ordenó a Joaquín y a los que estaban junto con él y próximos a los escalones—, defended esta puerta! ¡Dadnos tiempo! ¡Vosotros —dijo a los demás—, conmigo!  

Mientras nuestros compañeros caían, seguimos el ejemplo del presbítero, retrocedimos al fondo del pabellón, volcamos mesas y sillas y nos parapetamos ante las puertas laterales. La idea resultó buena. Los franceses no podían rebasar la entrada sino en pequeños grupos que abatíamos con facilidad, pues, por turnos, unos disparaban, otros cargaban sus cartuchos y otros cebábamos cazoletas. La carnicería se mantuvo así hasta que, al faltar la munición y decrecer el vivo ritmo de fuego, nos retiramos, cuantos pudimos, hasta el patio de armas del cuartel por una escalera lateral. Algunos, como Joaquín que quedó clavado a una mesa por el sable de un oficial, no lo consiguieron. Los asaltantes bajaron tras nosotros como un torrente y todo pintó, ahora, más que mal. 

Por fortuna, a través de la puerta de acceso a la plaza del Portillo, surgió un teniente de dragones con un centenar de paisanos que cargaron con las bayonetas por delante. Nosotros salimos tras ellos y, con mucho esfuerzo y mucha sangre, recuperamos el piso superior. Nos sostuvimos allí alguna hora o más, animados por Sas y sus oficiales:

—¡Venga, que vamos bien! —nos decían y, en efecto, así parecía.

 Sin embargo, el francés armó dos cañones volantes delante de la Torre de Martínez y amparadas tras de sus balas rasas, las columnas enemigas volvieron a introducirse en el recinto del cuartel. Los echamos. Retornaron por tercera vez y unos pocos incluso llegaron traspasar la puerta del cuartel que daba salida a la plaza del Portillo, pero una granizada de balas disparadas desde los tejados y los balcones de las casas los clavó en el suelo. Incluso así, todo parecía ya perdido cuando sus clarines llamaron a retirada. Al parecer —eso lo supe después— una fuerza de paisanos del Arrabal liderada por un coronel recién llegado, rodeó la ciudad desde el Puente de Piedra y dio contra su flanco con mucho daño. 

Cuantos quedábamos de las compañías de San Pablo, nos dejamos caer allí donde el alivio nos pilló Yo me recosté contra el brocal de uno de los dos pozos que se erguían en las esquinas del patio. Respiré e intenté desentumecer mis manos despellejadas, cubiertas de sangre seca como buena parte de mi ropa, aunque no mía en su mayor parte.

Al poco, vino junto a mí, el propio mosén Santiago. Había perdido el solideo, traía el rostro manchado de polvo de yeso y surcado por regueros de sangre encostrada. Yo no tendría mejor aspecto. El párroco limpió primero la hoja de su sable curvo de húsar con el faldón de la sotana y se acuclilló ante mí.
—Hoy te has portado bien, Francisco.

—¿Pero tendré que confesarme, no, padre? —le provoqué con un poco de sorna.

—De pecados como estos, hijo mío, Dios no pasa cuentas. Son sus enemigos.

Hubiera respondido, pero… ¿para qué? Él siguió a lo suyo. Traía esa intención.

—Tu hermano…

No le dejé continuar e intenté escabullirme:

—Con todo este trajín, hace días que no lo veo.

—Ni yo, Francisco...

—Ya.

—Pero ni yo, ni ninguno de los oficiales de los cinco tercios de voluntarios que se han reclutado. Lo comprobé. —Me miró con intensidad, puso su mano en mi hombro y prosiguió—: Mira, Francisco, dile, si es que estáis escondiendo a ese jacobino, que no se atreva a asomar el hocico. Palafox ha decretado la horca inmediata para todos los desertores. Sin remisión.

«¿Palafox? Di, más bien, los cuervos con sotana que le gobernáis ―pensé para mí―. A él y a todos aquí…».

—Te lo digo por tu padre y porque bien te has ganado hoy el aviso… —Se alzó y me dejó el desasosiego sembrado en el ánimo. 

A partir de ese momento, todo fue esfuerzo y trabajo. A nosotros, los escopeteros, se nos asignó la tarea de asistir a la defensa volante, según conviniera, de las puertas de Sancho y el Portillo, ahora ya artilladas. Por su parte, los franceses establecieron sus baterías y bombardearon todos los sectores con intención de desmontar las nuestras para abrir brecha por la que asaltar la ciudad a viva fuerza. Pero entre mientras no hubo ataques de consideración y yo me pude dedicar, durante el poco tiempo que las labores del servicio me dejaban, a indagar el paradero de Ramón. Quería trasmitirle el peligroso interés de mi comandante para con su persona. Nada logré. Todos cuantos sabía yo próximos a sus afectos estaban desaparecidos o en prisión. Y si no, tenían la boca cosida por el miedo.

Sin embargo, una tarde en que mis compañeros y yo levantábamos la calzada de Predicadores para rellenar con su tierra los sacos que, confeccionados con los toldos de sus ventanas, traían los vecinos del barrio, se me acercó la hija de un tratante bearnés de paños, amiga —o tal vez más— de mi hermano. Me tendió su saco y, mientras yo lo colmaba, me susurró a menos de media voz:

—Ramón te esperará después de la medianoche del lunes en la huerta del convento de Santa Inés…

—Dile que ahí estaré —respondí entre dientes, aliviado, pues al fin podría ponerle sobre aviso y hacer, tal vez, que volviera en sí. Si lo lograba, aún estaríamos a tiempo de hurtarle del rececho al que lo sometía el mosén. Le di la buena nueva a padre y él, con ojos húmedos, me pidió que lo trajera. Por su bien. Por su bien…, y por el honor del apellido Lafaja.

El día en cuya noche debía reunirme con Ramón pensé que no podría. Sobre las doce de la mañana, el Seminario conciliar, en cuyas entrañas se almacenaban buena parte de las reservas de pólvora de la ciudad, estalló por los aires. En varias manzanas a la redonda, las casas cayeron derrumbadas. Todo fue llamas, humo, polvo, ruina y cadáveres, muchos cadáveres, miembros amputados, y dolor, mucho dolor. La ciudad entera, estremecida, acudió al Coso Bajo. También yo, pues me hallaba libre de servicio. Trabajamos con denuedo, codo con codo, para rescatar a los pocos que, malheridos, conservaban un hálito de vida. Unos decían que habían sido traidores emboscados, otros que si un descuido de alguien que osó fumar mientras acarreaba unas arrobas de pólvora. A mí no me importó quién o cómo, solo maldije la guerra, la presunción de los franceses y la propia testarudez de mis compatriotas.

Cuando llegó la noche de ese miércoles, abandoné aquel infierno malhadado para cruzar la ciudad vieja. En la oscuridad, salté las tapias de Santa Inés y avancé entre sembrados de acelgas y berenjenas. Un fraile capuchino me salió al paso.

—¡Francho! —dijo el monje; y me abrazó.

—¡Ramón! ¿Cómo…? —me sorprendí por su hábil disfraz, pero él me impuso silencio y me llevó bajo el resguardo de la tapia que lindaba con la plaza de Santo Domingo.

—El presbítero te busca, hermano —quise advertirle—, y si no te das a ver en la defensa de las puertas, terminarás colgado en el Trenque.

—Tampoco sería yo el primero de nosotros que cuelga en esa plaza, hermano. No solo es tu presbítero quien me busca.

—¿Nosotros? ¿Quiénes…?  —quise preguntar, pero un gesto de su mano interrumpió y, con la misma vehemencia con la que combatía ideas a la mesa de los casinos que solíamos frecuentar, se explicó:

—Sí, nosotros, los que, como también tú, Francho, queremos acabar con la podredumbre de este reino; los mismos que deseamos igualdad para todos, libertad para comerciar, libertad de industria, de imprenta… Todo aquello que trajo la Revolución en Francia. El rey José ha otorgado en Bayona un estatuto que… 

—El rey José viene sentado sobre los cañones de Napoleón, esos que han sembrado tanta libertad en todos los campos de guerra y que, ahora, asesinan a nuestros vecinos…

—¡No, y mil veces no! ¡Mueren engañados por las supercherías de los curas que los llevan a las tapias! ¡Mueren por ciegos y sordos, que no quieren ni ver ni oír!

Desistí, Ramón estaba enrocado. No comprendía que un tirano nunca trae en su sable más libertad que su ambición. Así, pues, me limité a preguntarle.

—¿Para qué me has citado aquí entonces, Ramón?

—Para que tú y padre vengáis conmigo. Esta ciudad está acabada. Palafox, contra lo que dice la Gaceta, ha sido puesto en fuga por un regimiento polaco hace unos días. Fue en Épila y por eso no os llegará socorro alguno. Tenéis que salir de aquí. El general Verdier ha previsto un asalto general. Las nuevas baterías de sitio lo van a preparar día y noche. Ya.

Me sorprendió que, estando escondido, dispusiera de una información de la que ninguno disponíamos. Ante mi cara de estupor, me lo aclaró.

—Sí, Francisco, estoy en el campo francés. Estoy con los hombres del Regimiento de Calatrava que sirven al rey José, el rey que nos liberará, lo creas o no.

Confieso que, después de lo que había visto ese mismo día, la indignación me desbordó. 

—¡Yo no he visto hoy ninguna libertad en las ruinas del Seminario, sino vísceras y sangre, Ramón! —casi grité a un palmo de su rostro. Él no se inmutó; solo se limitó a rogarme:

—Sálvate y salva a padre, Francisco, sálvalo. Y si no quieres venir conmigo, huid, pero no os quedéis aquí. ¡Huid!

—Nunca hará eso nuestro padre. Y yo tampoco —lo aparté de mi con un empujón. Él bajó los brazos en gesto de resignación.

—Entonces, lo que suceda caerá sobre tu cabeza. Yo nada más puedo hacer. Me libero de toda responsabilidad.

Eso pretextó. Yo sentí que estaba ante Pilatos y mi estupor se prendió en ira.

—¡Traidor! —le grité, esta vez sí. Aunque me oyeran desde la calle. 

No perdió la compostura, sino que, frío y seco, me refutó:

—No, Francho, tú eres quien me traiciona a mí. A nuestras ideas y a la Razón.

Y así me dejó en medio de la huerta y del desconsuelo, pues me sabía atrapado entre dos piedras de moler.

Cuando esa misma noche regresé a la casa de la calle de la Hilarza, mi padre me salió al paso en lo alto de la escalera, arropado en una vieja manta y con un candil en la mano.

—¿Y Ramón…? —se sorprendió.

—No ha venido —mentí.

—¿Sabes por qué? —se arrebujó en la manta como para resguardarse de la respuesta.

—No, nadie me ha avisado.

Padre se pasó la mano por el rostro para ocultar su desazón. Cuando la retiró, sus ojos estaban más apagados y sus hombros, más hundidos. Tardó, pero se repuso y me tomó del codo.

—Vamos a dormir, hijo. Quizá mañana… —se engañó. 

Ya en mi alcoba, le di mil vueltas a todo y no alcancé ni la más mínima brizna de paz. En mí también se reñía una segunda guerra.

Mi hermano no había dicho mentira. Los gabachos desalojaron a nuestros hombres del puesto avanzado de Monte Torrero y, hecho esto, armaron en los puntos más altos sus baterías de asedio frente a las puertas de la ciudad. Ni tan cerca como para necesitar precaverse de nuestras salidas, ni tan lejos como para que sus grandes cañones, obuses y morteros no pudieran alcanzar el interior del recinto. Sin embargo, aunque sus intenciones eran meridianas, tiempo no hubo para fortificar nuestros puntos más débiles.

El infierno comenzó dos días después, a la una de la noche. Desde el cerro de la Bernardona descargaron los primeros obuses, pero pronto les siguieron las piezas de las demás baterías, de modo que la tempestad de granadas se hizo continua sobre el interior del perímetro durante toda esa noche y a lo largo del entero día siguiente. A su vez, los grandes cañones imperiales batieron contra todas las puertas y tapias de la ciudad. La campana de la Torre Nueva intentaba anunciarnos la procedencia y destino de cada lanzamiento, pero no daba abasto y tampoco disponíamos de otra protección que no fueran las iglesias o las bodegas de aquellas casas que las poseían. A la nuestra envié yo, pese a sus protestas, a mi padre y a los criados. Luego, salí a calle por ver qué hacer.

El desconcierto era total. Dos casas ardían al inicio de la vía de la Hilarza y hacia La Misericordia, sobre los tejados, despuntaba el resplandor de otros incendios. Ayudé a la gente lo que pude, que no fue mucho, y al final, aturdido y con los oídos embotados, me acostumbré al sordo retumbar del cañoneo, a las explosiones y a la nube de polvo de yeso y ladrillo que cubría las calles como la niebla que se espesa en invierno sobre el Ebro. De aquella niebla surgió el capitán de mi compañía de fusileros con una docena de los míos. Me uní y nos desplegaron en las huertas de los Agustinos Descalzos, donde ya nos esperaba Sas con la otra compañía y cuatro cañones violentos. En total seríamos unos ciento veinte hombres y durante el tiempo que duró la preparación francesa, una de las mitades velaba y la otra dormía bajo el estruendo.

Fue a las dos de la mañana del día dos de julio que las baterías callaron. Solo la Bernardona continuaba su ataque contra las puertas de Sancho y el Portillo, situadas a unas cuatrocientas varas por detrás de nuestra derecha. Al poco, uno de los escuchas vino corriendo a informar.

—Llegan por el camino de Alagón, padre.

—¿Cuántos? —preguntó nuestro comandante.

—Dos batallones. Y sin caballería.

Mosén Sas ordenó orientar las cuatro piezas en la dirección adecuada y todos aguardamos con los fusiles apuntando por encima de la barda del huerto.

Por fortuna, el enemigo llegó hasta nosotros ya muy baqueteado por el fuego de enfilada que, desde el castillo, escardó su flanco izquierdo. Tres descargas cerradas de la metralla de la batería y el fuego sostenido de nuestras armas, les obligaron a darnos la espalda y regresar a su campamento, bien escocidos.

La lucha en nuestra derecha seguía, por el contrario, enconada. Un batallón de infantería —polacos, dijo alguien— había llegado a pie del foso que rodeaba el parapeto artillero del Portillo; se había dispuesto en línea y sus sucesivas descargas barrían una posición casi abandonada, sin artilleros y con las cureñas de los cañones desmontadas. El capitán de mi compañía miró a Sas y, sin hablar, le pidió una venia que le fue concedida en los mismos términos.

—¡Compañía, seguidme! —voceó el oficial. Setenta escopeteros partimos a la carrera para doblar, tras los muros del convento, hacia el paseo que discurría por delante del cuartel que tanto defendimos en el primer ataque. Cuando llegamos a unos cien pasos del costado del baluarte, aquellos polacos ya habían formado en columna de asalto y sus primeras líneas escalaban el terraplén. Todo parecía perdido en esa zona arrasada, pero la metralla disparada a quemarropa por un cañón de veinticuatro libras segó el frente del ataque francés como dalla que corta la hierba fresca. 

Nuestro jefe aprovechó el desconcierto enemigo, alcanzamos el murete de defensa y saltamos dentro del baluarte. La posición estaba sembrada de cadáveres de artilleros y paisanos, con todas las piezas arruinadas, salvo aquella que había disparado de forma tan oportuna. Unos voluntarios la maniobraban, sin mucha maña, bajo la mirada de una joven mujer que, con un botafuego prendido en la mano, parecía instruirles. 

De forma no muy organizada, la compañía tomó posiciones a uno y otro lado de los artilleros improvisados y con los fusiles apoyados sobre el pretil del muro, pues no tenía ni troneras ni merlones, esperamos que la tormenta francesa se cerrara sobre nosotros. 

Y se cerró. Por dos veces. En el primer asalto, tuvimos que desalojarlos a bayonetazos. El segundo fue precedido de un intenso fuego de preparación y el rebote de las balas contra las paredes de Nuestra Señora del Portillo nos causó numerosas bajas. Fue una de estas balas la que me dejó sin sentido.

Cuando desperté, la joven del botafuego me restañaba la sangre de la sien derecha con lo que parecía un sucio trapo de atacar tubos de cañón. Miré a mi alrededor para situarme y vi con aprensión la pila de cajas de munición tras las que nos habían resguardado a los heridos. La mujer sonrió.

—Están vacías, noi —me dijo.

Quise incorporarme, pero la muchacha me puso la mano en el pecho.

—Ya está, ya se han ido.

Me volví a recostar contra el muro de la iglesia, pero no pude menos que señalar el cañón, intrigado por el saber que había demostrado. Ella me entendió:

—Mi marido es artillero…

Pensé que podía ser uno de los muchos que yacían desperdigados al pie de sus piezas. También esta vez supo lo que pasaba por mi cabeza.

—No —dijo, y le brillaban los ojos.

No hubo para más conversación. Uno de los sargentos de mi compañía se vino para nosotros.

—Lafaja... ¿estás bien? —Yo asentí con la cabeza.

—Entonces, ayúdame con lo demás.

Esa noche no pude quitarme a mi hermano de la cabeza. Los muertos se contaban por centenas y me preguntaba qué pensaría él de tantos padecimientos como nos estaban echando encima.

Hasta pasados unos cuantos días, Sas no volvió a incomodarme, pero una mañana de julio mediado, vino a nuestra casa de la Hilarza. Saludó con efusividad a mi padre que ya marchaba, cada vez más enjuto, ojerosos y triste, a sus labores en el Hospitalico o en donde fuera que le tocara mezclar la pólvora. Y, ya una vez solos, me apremió:

 —¡Acompáñame!

Seguí su paso presuroso. Atravesamos el Gancho y, por el Coso, alcanzamos la desembocadura de la calle del Trenque, frente al palacio del conde de Fuentes. Sas se paró ante un cadalso del que pendían tres pobres ajusticiados. Se quitó la teja y, con un leve movimiento de su mano, espantó a los dos o tres córvidos que banqueteaban sobre los hombros de uno de ellos.

   —Este era el más traidor de los tres —afirmó con plena convicción, mientras echaba sus manos, sombrero incluido, a espalda y mantenía la mirada fija en la faz del cadáver.

—Era amigo de tu hermano, ¿no?  —añadió, sin ni siquiera girarse hacía mí.

—Sí —me vi obligado a contestar. Era el hermano de aquella que me dio la cita de Ramón.

—Pues también es…, era —rectificó— uno de los que, cuando la artillería gabacha descansa, lanzan cohetes sobre los tejados próximos a los objetivos que el francés quiere alcanzar: depósitos de pólvora, parques de artillería, acuartelamientos de tropa…

—¿Y cómo…? —empecé a preguntarme. No me dejó terminar.

—¿Cómo saben qué es lo que quiere ese tal Verdier, a quien Dios fulmine cuanto antes? Verás, a este infeliz no pudimos sacarle más, pero, a lo que se ve, un renegado, buen conocedor de la ciudad, entra y sale de ella como quiere. A veces vestido de paisano, a veces de fraile. Trae instrucciones y se lleva información. Lo cazaremos. Como Dios es Uno y Trino, que lo cazaremos…

Se calló. Pasaron unos pocos instantes sin que ninguno de los dos hablásemos. Al fin, el mosén me miró.

—¿Si tú supieras algo de todo esto, me lo dirías, no, Francisco? 

—¿Qué podría saber yo, padre? —me encogí de hombros. Otra vez.

Pero sí que sabía, sí. Y él también sabía, pero no decía. «¡Maldito mosén, y maldito Ramón!», me lamenté sin decir. 

Sas no persistió. Me ordenó montar guardia al pie de la horca y marchó. Allí me quedé todo el día, agobiado por los malos augurios que mi comandante siempre hacía anidar en mis pensamientos.

Intenté por todos los medios disuadir a mi padre de que siguiera acudiendo a los almacenes de municionamiento. No lo pude conseguir, y tampoco podía hablarle de Ramón. Muchas vueltas le di al magín en esos días, pues, aunque sentía cómo la sotana de mosén Santiago revoloteaba detrás de mí en todo momento, no se me alcanzaba la razón por la cual no me presionaba más. Quizá se debiera a mi actitud entre los escopeteros. O, mejor, al recuerdo de mi madre. Alguna razón tenía que haber. No obstante, y desde ese momento al pie de la horca, tuve el mayor de los cuidados, pues en la ciudad se exacerbó la persecución y caza de traidores, azuzada por los bandos del capitán general que había regresado la misma mañana del segundo asalto y ahora tenía su cuartel en el mismo centro de la ciudad, el convento de San Francisco. De hecho, en uno de ellos amenazó con pasar por las armas a cualquiera que, en cualquier circunstancia, no encarase al enemigo. 

Tanto fue así, que yo mismo contemplé como algunos vecinos molían a palos a una anciana en la Puerta del Ángel por habérsele hallado unos cartuchos en el hatillo con el que pretendía salir de la ciudad. La pobre, entre sollozos y lastimeros quejidos, pretextó haberlos hallado en una mochila francesa abandonada en la plaza del Mercado, pero dio igual. Terminó arrojada desde el Puente de Piedra y ahogada en el pozo de San Lázaro. Algo semejante pasó con dos frailes de Cogullada, aunque a estos si les intervinieron un pasaporte del general francés y un paquete de proclamas exhortando a la paz del emperador. 

De este modo, Valor y Terror, estrechamente abrazados, danzaban por nuestras calles y plazas, mientras curas y militares los jaleaban ante un pueblo inmerso en el rito y fascinación de la guerra. Me cuidé muy bien, por tanto, de proponerme como voluntario para cualquier tarea que se organizase. Y de participar, con el mayor empeño posible, en toda salida que nuestros oficiales propusieran con fin de hostigar la construcción de paralelas por los zapadores franceses. Sin embargo, a fines del mes, esas trincheras ya se hallaban a menos de doscientas varas de los muros de tapial y ladrillo que aparentaban guardar la ciudad y corrían entre el Carmen y la Puerta de Santa Engracia. En ese tiempo, se dieron pocos ataques enemigos, pero el bombardeo prosiguió, aunque más espaciado y selectivo. Por escasez de munición, tal vez.

Esa magra tranquilidad se hundió para mí en la tarde del último día del mes de julio. Después de pasar algunas horas entregado a la caza de zapadores desde lo más alto de la Torre del Pino, regresé a casa con el permiso de mi sargento por mi buen desempeño. Allí, ante el portón, me encontré con el viejo administrador de nuestra torre de Miraflores.

—Don Valero… —balbuceó, compungido. Y yo lo supe enseguida

—¿Qué ha sucedido, Cosme?

—Un obús…, un obús ha derribado, al punto de la mañana, los almacenes de la Casa de la Aduana. Todos han muerto, don Francisco. Todos.

No digo que no lo esperase, pues la muerte florecía ahora en cada rincón de la ciudad, pero el anuncio me aturdió con fuerza. Aun así, con el alma crispada, tomé una caballería y dos braceros. No quería que padre fuera a una fosa común.

En la plazuela del Reino, junto a la pared de la casa de los marqueses de Lazán y solar de los Palafox —¡así sea maldito el linaje de gente tan soberbia y altiva!— se alineaban los cuerpos. Expliqué mis razones al oficial que conducía los trabajos de desescombro. 

—¿Cuál de todos es? —se interesó.

Busqué. Estaba al final de la segunda hilera. Muy desfigurado, con el cráneo hundido y a falta de su antebrazo derecho, solo pude reconocerlo de primeras por la ropa. Se lo señalé al oficial, creo que era del Primero de Voluntarios de Aragón, y este se compadeció:

—Una lástima… Estaban avisados y ya trasladaban el taller a otro lugar cuando cayó el obús. Uno de los grandes. De doce pulgadas por lo menos. 

—¿Avisados? —pregunté con el corazón encogido por la premonición.

—Sí. Su posición había sido marcada por los traidores con una salva de cohetes en esta madrugada. Ahí, sobre ese tejado —señaló.

«¡Ramón!», maldije para mí. La ira me calcinó como el rayo que cae sobre un árbol, pero no perdí la cabeza. Pregunté si había recibido la extremaunción, pues era buen cristiano. Todos la habían recibido de un trinitario que se hallaba presente en las labores de desescombro, me contestaron. Recogí sus pobres restos en la sábana que habíamos preparado, lo cargamos sobre el mulo y nos dirigimos a la parroquia de San Pablo. Allí hablé con el sacristán que nos conocía bien y le pedí que lo enterrara en el fosal con dignidad, que mosén Santiago estaría de acuerdo.
Luego marché a casa, me encerré en mi alcoba y descargué mi desesperación contra paredes y muebles. Nadie se acercó a mí.
En la noche siguiente a la muerte de mi padre, los enemigos reanudaron sobre el caserío de la ciudad un bombardeo agobiante, preludio de un nuevo asalto general. Las granadas caían sobre los tejados y las calles como granizada sobre cosecha. Con el mismo mal. Pero yo no era ya sino un autómata. Dormía en la posición cuando podía, comía lo poco que nos daban, cumplía las órdenes con celo, y disparaba. Sobre todo, disparaba. Para no pensar. No quería pensar. No quería sentir crecer el odio.
A los dos días, los cañones de a doce y dieciséis libras cuyas baterías se habían emplazado tras las paralelas que no pudimos evitar, batieron de frente, de revés y de enfilada todos y cada uno de los puntos por los que el enemigo pretendía entrar. Machacaron las puertas y las tapias de forma sostenida, sin que fuera posible acudir a tapar las brechas por las descargas constantes de fusilería que llegaban desde las trincheras, de modo que ya no respirábamos aire, sino pólvora y fuego.
Los escopeteros de San Pablo aguantamos bien en nuestro sector, tras las aspilleras de la cortina de La Misericordia. No sabíamos entonces que solo nos entretenían para mantenernos clavados allí, hasta que, cuando el sol estaba en lo más alto de ese día agobiante, un enlace del Estado Mayor, sin descabalgar siquiera, voceó las nuevas instrucciones a Sas:
—¡Al Coso! ¡A la línea del Coso! ¡Están dentro!

No hizo falta más. Salimos, con sorprendente disciplina y a paso ligero, por la vía de la Castellana en dirección a las posiciones que nos correspondieran, pero cuando llegamos a la plaza de las Estrévedes topamos de manos a boca con una avanzada de granaderos, que bajaba por la calle Azoque desde la Puerta del Carmen, ya dedicados al saqueo como en ciudad vencida. Se sorprendieron tanto como nosotros, pero el mosén reaccionó primero y su sable sajó, de hombro a cadera, al oficial que los mandaba. Los demás la emprendimos a bayonetazos con la fortuna de despejar la embocadura de la calle. Ellos, los que quedaban, se retiraron de forma ordenada —era de reconocer su destreza—. Pequeños grupos que, con los brazos llenos, salían de las casas rapiñadas se les fueron incorporando. Nosotros, con la sangre hirviendo por ver tanto latrocinio, avanzamos calle arriba, aferrados a las paredes de ambos lados y cubiertos desde las ventanas por los disparos de otros defensores. Aprovechamos esquinas y portales para cargar los fusiles, atacar y disparar, pero otro grupo de gabachos había plantado un violento en medio de la calle, junto al convento de Santa Rosa, así que nos replegamos, con alguna pérdida de consideración, hacia el punto en que el Arco de San Roque se abre al Coso. Allí encontramos una cortadura que había levantado la partida de nuestro convecino, Miguel Salamero, el comerciante de sedas.

—Todo es suyo, salvo nuestro barrio y aquellos que ciñe el Coso —oí que le decía a mosén Santiago con la vista puesta en las tapias del palacio de Fuentes, que se erguía entre nosotros y el convento de San Francisco—. Y si atraviesan ese caserón y cruzan la calle, todo se perderá.

—Convendría entrar, pues —propuso mosén Santiago.

—No hay otra —concluyo el Sedero—. Pero cuando caiga la noche. Las llamas de los incendios del Hospital de locos nos harán papel. 

Mientras unos se batían para impedir que los artilleros de Santa Rosa pudieran maniobrar sus piezas contra nuestro parapeto, los demás descansamos por turnos en una tensa espera. Sas, que hasta entonces no me había dirigido la palabra desde el asunto del Trenque, vino y se sentó a mi lado. Parecía una costumbre ya…
—Don Valero era un buen hombre, Francisco, y siento mucho su triste suerte. Prudencio, el sacristán, me pidió que te dijera que lo enterró junto a tu madre… 
Cabeceé para indicarle, sin más, que aceptaba su pésame, pero no le invité a proseguir. Yo estaba con él, sí, es verdad, pero ni compartía su enconada fe, ni era su amigo. Sin embargo, no mencionó a mi hermano esta vez, pero yo sí lo recordé. El presbítero, que debió notar mi hostilidad y, quizás, mi rabia, se levantó y se fue.
 Sobre la una de la madrugada, nos organizamos. A muchos, se nos facilitaron trabucos y retacos, más acordes para pelear en sitios cerrados y estrechos, abandonamos los fusiles y nos envainamos las bayonetas en el costado. Serían útiles. Los hombres de Salamero y unos pocos soldados que se habían incorporado a lo largo de la noche se quedaron para sostener la posición. Los que quedábamos de las dos compañías del Gancho —no más de sesenta hombres a esta altura de la batalla— escalamos las tapias de los jardines. Guiados por un viejo criado, conocedor de todos los recovecos del casalicio, nos introducimos en el edificio principal y conseguimos sorprender en la planta baja a unos cuantos fusileros que, como los de Azoque, desvalijaban a toda prisa los bienes del conde. Allí quedaron, bien pespunteados por nuestras armas blancas, los ladrones. 
El criado señaló, tras una puerta, los comienzos de la escalera que bajaba a las ricas bodegas de la casa. Uno de nuestros oficiales, previendo una amenaza, nos ordenó descender, a mí y a otros nueve más. Prendimos los tres o cuatro faroles dispuestos en la entrada y, marchamos por un húmedo laberinto de corredores angostos y salas polvorientas con los trabucos aprestados y las bayonetas dispuestas. 
Cuando llegamos al fondo de las bodegas, oímos fuertes golpes de pico al otro lado de la pared de ladrillo macizo pero viejo.
—¡Chss, están minando! —susurró el oficial—. Querrán colocar aquí un hornillo, derribar el edificio y despejar la defensa de sus posiciones en el convento...
Hizo un ademán con su mano y todos entendimos. Nos parapetamos tras las grandes barricas de vino, apagamos los faroles y esperamos. No más de media hora. Al fin, buena parte de la pared cayó y un grupo de cuatro o cinco gabachos penetraron en nuestro lado. Y, a pesar de su uniforme y el contraluz, lo reconocí. Y él también a mí, estoy seguro. Todo el veneno y el dolor de los dos últimos meses se me vino encima. Y disparé. Que Dios me perdone si es que puede, pero disparé. 
Desde aquella jornada funesta en que quedé vacío de todo aquello que me era querido —ideas, afectos y esperanzas— han pasado nueve más de lucha casa por casa, de horrores y de locura. Y ahora que aquéllos que decían pretender la felicidad de toda Europa abandonan la ciudad, me hallo aquí, en el claustro de San Francisco, sentado sobre las ruinas de mi vida, y solo busco ya, si el valor me asiste, encontrar paz y olvido en la punta de la bayoneta que sujetan mis manos. Nada más deseo, solo descansar aquí, entre los escombros y los muertos. Como uno más... 
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