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Hermana Jesuza                                                                                                                                         Por Flor de Lirio

Hermana Jesuza
No podía entender la existencia de una ciudad pueblo adentro de un convento, como en Arequipa. Me parecía una mentira preparada por algún alcalde de otros tiempos y luego repetida de boca en boca por las gentes, durante años, solo para presumir. Probablemente, esa mentira había sido aprovechada como una manera de promocionar el lugar, atraer visitantes y sacarles un buen dinero con las historias que se contaban de allí, imaginaba.      

Así es que avanzo desde la colorida Plaza de Armas por el Paseo Portal de Flores hasta la calle Ugarte, doblo a la izquierda, camino una cuadra y allí está el Convento de Santa Catalina, que por fuera es solo un muro; pero, ¡qué muro! Más de seis metros de altura, calculo, sobrio, de sillar blanquecino rodeando toda una manzana. Tiene, claro, unos pocos arreglos: un gran portal de medio punto con molduras, coronado con un abanico, también moldurado, en el que se luce una imagen de Catalina. A la derecha, la Torre del Campanario. 

En el ingreso, pequeño, nada, nadie; solo un vano enrejado y un timbre que presiono a la espera de que aparezca la Hermana Jesuza, pues estoy anunciada y se supone que me mostrará los sectores de la ciudadela habilitados al público y, lo descuento, responderá también mis preguntas. Tras el vano, el recinto está oscuro, de modo que solo veo un dedo que me hace una seña hacia una puerta lateral que se abre y atravieso. Sí, es la Hermana Jesuza quien está allí, vestida con un hábito blanco y una larga toca negra que le cubre la cabeza, los brazos y toda la espalda, bajando casi hasta los talones. 

–María de Guzmán fue la fundadora de este convento. Tenía mucho dinero y enviudó a los treinta años sin descendencia. Fue entonces que se le ocurrió la genial idea de crear un convento de clausura y arrastrar con ella, por siglos y siglos, a doncellas y siervas también. ¡La de novicias y monjas que han pasado por este lugar! Todos los días nos acordamos de ella en nuestras oraciones. No sé las demás; yo, algunas veces me acuerdo bien y otras mal. Igual, ya sabes, mientras no consientas tus malos pensamientos, no pecas. El lugar por el que acabas de ingresar corresponde al antiguo locutorio. Allí se veían y conversaban con sus familias las novicias y las monjas. ¿Te has fijado en el enrejado del vano? Es el mismo de aquellos tiempos así es que, te imaginarás, a lo sumo solo los dedos podían toquetearse. Daremos una vuelta rápida a través de toda la ciudadela primero, pues es muy grande. De paso, estiro las piernas porque tengo problemas circulatorios y la última vez que vino el médico a revisarnos a todas, el médico de la Orden, claro está, que es cura, ya que ningún hombre que no lo sea puede ingresar aquí, me dijo que debo moverme mucho. Además, te darás cuenta, estoy muy gorda. ¿Estoy muy gorda? ¿Cuántos años me calculas? Seguro que unos cincuenta. No mi querida, tengo setenta y cinco años. Y sé que doy menos edad porque me lo dicen todas las visitas y no porque pueda mirarme en un espejo pues, no sé si lo sabes, no tenemos espejos. No, no, de ninguna manera. Está prohibido desde un principio, cosas de María de Guzmán. Pero no nos vayamos de tema, que eso te lo explicaré enseguida. Después, volveremos sobre nuestros pasos y entonces, sí, nos detendremos a ver en detalle aquello que más te haya gustado o despertado tu curiosidad, si así lo deseas, por supuesto. Si no, bueno, no. Y es que te va a suceder, ya lo verás, que habrá cosas que en la primera recorrida no te gustarán, aunque te avivarán la curiosidad. No me preguntes qué será, solo sígueme y escúchame. Puedes preguntar también, si te apetece. ¿Tienes alguna pregunta para hacerme? Siempre tengo miedo de quedarme corta con las explicaciones, no sé si soy clara. Me da la impresión de que este convento es tan excepcional ‒al menos, hasta donde yo sé, no hay otro igual en América‒, que les produce a las visitas una especie de mudez. Hacen el recorrido completo con cara de pasmados y salen aturdidos de aquí. ¿Trajiste tu cámara de fotos? Ah, sí, ya veo que sí. Pues bien, puedes fotografiar lo que quieras con absoluta libertad, a excepción de las monjas. Lo aclaro por si nos llegamos a cruzar a alguna, cosa rara que ocurra, pues a esta hora están en los oratorios, en la biblioteca o en la cocina. Todo depende de unas reglas que si quieres puedo explicarte también. ¿No? A mí sí, a mí me puedes tomar algunas fotos, siempre y cuando sea como al descuido, fotos robadas, ¿así se dice? O sea, que nadie pueda deducir que he posado, ¿me entiendes? Gracias. Después me las muestras, quiero ver cómo luzco a mi edad.

Lo primero que hago es “robarle” una foto, desde atrás, cuando ella va caminando apurada las coloridas callecitas de la ciudadela a un paso que me resulta difícil sostener, mientras explica que esa zona que comenzamos a transitar corresponde a la de las celdas.

–Desde siempre, cuando tomamos los hábitos, hacemos votos de obediencia, castidad y pobreza. Con la castidad de ninguna puedo yo meterme, pues lógicamente ese estado se conserva o se pierde en la intimidad. ¿Quién va a andar haciendo sus cosas en presencia de testigos? Uno puede albergar sospechas, a lo sumo. Pero… ¿obediencia? De eso puedo hablar bastante. Hoy día, bien poca. No sé tu nombre… ¿cómo te llamas? No me lo digas, no lo recordaré. Voy a llamarte Marta, ¿quieres? Bueno Marta, como venía diciéndote, todo el tiempo la Priora realiza pesquisas porque le van con chismes de intrigas o, directamente, de alguna conjura o conspiración en ciernes. La que teníamos antes, que murió, Dios la tenga en su Santa Gloria, era muy lista, captaba al vuelo y cuando el diablo metía el rabo se lo tronchaba desde la raíz. Zas, zas, zas… cortito nomás se lo dejaba. La que tenemos ahora es medio zonza, pobre. Cuando le llega el chisme, resulta que la rebelión ya está desatada y las monjas amotinadas. ¿Te digo más? A veces, ni siquiera se entera, gracias a que las corajudas salimos por nuestra cuenta a ponerlas a todas en falda, con tal de evitarle a la Priora un malrato. A raíz de esto te digo que lo de la obediencia, pienso yo, se debió cumplir a rajatablas en los comienzos y, más bien que mal, hasta mil novecientos setenta, cuando nos levantaron la clausura total. Después de esa medida, que no sé si sabes Marta, la autorizó Pablo VI, las cosas fueron de mal en peor en ese sentido. No digo que haya sido un “viva la Pepa” desde entonces, no, porque mentiría. Sin embargo, hay problemas de desobediencia cada tanto, bien que los hay. Se ve de todo en la viña del Señor, Marta, y este convento es una parte de su viña, ¿o no? Entonces, lógicamente, también tenemos mujeres recalcitrantes que causan problemas hasta por un plato de rocoto. Debes de tener un poco de sed, Marta, pues no hablas. Ten paciencia que ya llegaremos al grifo.

–Gracias –le digo–, no es sed…   

–En cuanto a la pobreza, ¿qué puedo decirte? En aquellos tiempos, los votos de pobreza eran tan… ¿cómo expresarlo? Tan particulares. Eso se debía a que las postulantes eran hijas de familias distinguidas de la zona y para ingresar entregaban tremendas dotes. Y no solo eso, sino que además se venían con sus sirvientas, una, dos y hasta tres. Indias eran las sirvientas. Mira, ven, entremos a una de estas celdas. ¿Tú eres de por aquí? No parece, por tu acento. ¿Sabes que esta es zona de terremotos? Si te fijas en esta celda, puedes ver la cama de una monja justito bajo un arco de medio punto. Las hijas de familias adineradas construían sus propios apartamentos y se protegían de los terremotos con esos arcos. Y a sus sirvientas les hacían camas, lógico, aunque sin arco. ¿Y cuál era la razón? Algunos dicen que era a causa de que a los indios se los creían animales sin alma, pero no, por favor, eso sí que no es cierto. De eso no se puede acusar a mi Iglesia, Marta, justo de eso, no. ¿Quieres que te tome una foto? No, mejor, tómame una tú a mí.  

Posa. Apenas suena el clic, parece percatarse de que algo le falta a su soliloquio y lo retoma.

–De los votos de pobreza, hoy en día, puedo asegurarte que los practicamos, por las buenas o por las malas. No es que nuestros ingresos hayan disminuido, sino que se han multiplicado nuestros deseos desde el levantamiento de la clausura total. ¡Y claro! Antes, ¿qué del mundo habríamos de desear si nada conocíamos? Cuando yo postulé como novicia y luego me hice monja, antes de la apertura, había unas monjas viejas que tenían más de sesenta años. Suponte que entraron a los dieciocho. Saca cuentas. Llevaban más de cuarenta años encerradas tras estos muros. ¿Puedes imaginarte lo que fue para ellas salir a la calle después de permanecer tantísimo tiempo enclaustradas? ¡Si habían entrado en la época de los coches tirados por caballos! Y así, con todo. Hubo varias infartadas, me acuerdo. ¿Tú has estado encerrada alguna vez? ¿Has experimentado la sensación de ahogo? 

–Sí, sí, ahora mismo siento una sensación de ahogo, aunque confío en que ya va a pasar –alcanzo a responder.

–Mira, estamos en el Claustro de los Naranjos. Es en este lugar donde representamos la Pasión de Cristo todos los Viernes Santos. ¿Tú eres católica apostólica romana? ¿O no? A los ortodoxos griegos y a los rusos los recibimos de buena gana y a los coptos también. Uno habla del Claustro de los Naranjos y se imagina un lugar igual de naranja que esos frutos; sin embargo, ya ves, el patio íntegro pintado de azul eléctrico le hace perder a uno la idea de esos hermosos árboles y sus frutales. En la Memoria de fundación consta que el convento fue creado en el mil quinientos setenta y nueve, pero el Patio de los Naranjos es del mil setecientos treinta y ocho. Calcúlate los años que se han pasado las monjas comiendo naranjas. Yo no, no me gustan. Además, si solo comiera naranjas, no estaría tan gorda. ¿A ti te gustan? A mí me pierden el maíz, la alfalfa, la papa y el trigo y… bueno, algunos pecadillos también, nada como para que me expulsen o me hagan perder, aunque más no sea, el purgatorio. ¡Válgame Dios!

–Tenía en mente una cantidad de preguntas… 

–Ahora mismo no vas a poder preguntar nada, porque estamos ingresando al Patio del Silencio, en donde las monjas nos reunimos a rezar el Santo Rosario y leer la Biblia, de modo que quédate callada unos minutos, ¿sí?… No hace falta que sea demasiado tiempo, pues con echarle un vistazo rápido a esto, basta. Dime: ¿qué te parece? ¿No es precioso con ese cantero al medio? Lo que no entiendo es por qué a este lo pintaron de naranja y al Patio de los Naranjos de azul. Me resulta muy contradictorio.

–Shhh… Shhh –se escucha por allí. 

–Y este que está aquí es el Claustro Mayor donde se enseñan desde hace siglos las Reglas de San Agustín, las Constituciones de Santo Domingo y las ceremonias de  la liturgia de las Horas. La primera calle que pasamos, ¿te acuerdas?, la de los maceteros con geranios colgados a media ventana, esa es la calle Córdoba. Ahora vamos a la Plaza Zocovoder donde nos juntamos con las monjas a cambiar hilos y telas. ¿Te gusta tejer? Si no te gusta, jamás podrías ser monja. Y esta otra es la calle Sevilla y la edificación que está al fondo, ¿la ves?, es la antigua Iglesia de Santa Catalina, que funciona de cocina ahora. ¡Si habremos cocinado con carbón de piedra y leña! ¿Tampoco te gusta cocinar? A mí, con el ají de lacayote, el cuy chactado, las papas a la ocopa y el chairo no me gana nadie. Oye Marta, si no te gusta tejer ni cocinar, no conseguirás marido… Y más allá, la calle Burgos, la lavandería, la Iglesia… Hemos caminado hora y media ya, y tú sin hablar. A muchas aquí los pajaritos les comen las lenguas. ¡Pregunta, pregunta algo, Marta!

–Bueno, me gustaría saber cuántas monjas hay en la actualidad, aunque no quiero ser inoportuna e interrumpir sus…  

–Dime una cosa Marta, y que nadie nos escuche. ¿Yo tengo bigotes? Quiero decir pelillos oscuros encima de los labios. Tú sabes, los espejos han estado prohibidos desde los primeros tiempos con el solo propósito de desalentar la vanidad. Así es que nosotras no conocemos nuestros rostros, ¿te imaginas lo que es eso? Varias veces te trenzas con una que te grita “Vieja fiera”, o “Vieja peluda”, por ejemplo. Y no puedes contestarle nada como no sea “Más fiera y peluda eres tú” y ahí termina toda la discusión, pues ni una ni otra, puede corroborar este asunto piloso. La lucha contra la vanidad ha sido feroz, al punto que solo se han permitido retratos de las Prioras, para el recuerdo de las generaciones posteriores, una vez que han estado en sus cajones bien muertas. Ven conmigo, que voy a mostrarte la pinacoteca de las Prioras desde el principio hasta nuestros días. Verás que todas aparecen pintadas en sus ataúdes con los ojos cerrados.

Se trata de una sala grande, rectangular, de paredes blancas en las que lucen óleos de decenas o, quizás, una centena, de rostros amoratados de Prioras muertas, ataviadas con sus blancas mortajas bordadas. No me asusto, pero me desconcierto. Nunca había visto algo así: no el honor a una persona viva, sino el culto a su cadáver.

–¿Y a ver si te das cuenta de una cosa, Marta? Mira, mira. ¿Ves algo que te llame la atención?  ¿Algo diferente?

Hay tantas muertas allí, todas tan parecidas: adustas, viejas, feas, que no puedo acertar lo que me apunta la Hermana Jesuza. 

–Creo que la diferencia podría estar en… 

Sin permitirme contestar la pregunta que me ha hecho, se me adelanta una vez más.

–La diferencia está en que hay una sola de ellas que era tan vanidosa, tan vanidosa la muy pobrecita que, haciendo uso de su superioridad como Priora, se hizo pintar antes de muerta, con sus ojos abiertos, maquillada y con los pelillos depilados. ¡Bien por ella! Si yo fuera Priora, haría lo mismo y, mejor aún, le pediría al pintor que me dibujara delgada.    

Siento que ya he tenido lo suficiente con el monólogo de la Hermana Jesuza, de modo que le tomo nuevas fotos, se las muestro y a su pregunta de si tiene bigotes le respondo que sí, que los tiene y que son gruesos y largos, con lo que logro dejarla callada unos instantes, los suficientes como para escabullirme por la puerta de salida, turbada. 
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