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 La hija del anarquistta                                                                                                                                       Por Sloboda

La hija del anarquista
Manuel Ruiz Antón siempre le contaba la misma historia a su hija: si aquella bala perdida no hubiera segado la vida Durruti todo hubiera sido diferente; si los fascistas no hubieran ganado la guerra, no tendríamos que pasar por todas estas penalidades; si Franco muere pronto, podremos volver a casa.

Buenaventura y Manuel se habían conocido en 1914, montando lavadoras mecánicas en las minas de Matallana del Toro y se reencontraron dos veces más: la primera en 1917 trabajando para la Compañía Ferroviaria del Norte y, años más tarde, en las Milicias Antifascistas de Cataluña, poco después de estallar la Guerra Civil. Una amistad intermitente en el tiempo, pero cosida por los lazos de unos ideales comunes y una lucha imprescindible en sus vidas.

A Libertad Ruiz García no le interesaban las batallitas que le contaba su padre, siempre lamiéndose las heridas y explicándole cómo cambiar el mundo: le resultaba terriblemente aburrido. Tenía nueve años cuando atravesó la frontera rumbo a su exilio francés, y solo quería algo de comida, un lugar caliente donde cobijarse, volver a ir al colegio y tener amigas otra vez. 

Tampoco le interesaban los rezos y rosarios de su madre, una feroz creyente que renegaba de un marido al que no podía abandonar. Antonia Guerrero Soto no alcanzaba a entender cómo había accedido a casarse con Manuel. Era educado y bien parecido, eso sí, pero tendría que haber pensado que esas ideas suyas, que le daban ese aire romántico irresistible, les llevarían a la ruina.

Aún se ponía roja de ira al recordar el nombre con el que había inscrito a su única hija en el registro civil. Ni que decir tiene que, en cuanto se recuperó del parto, la bautizó a escondidas de su marido con el católico nombre de Ascensión. 

La vida en Francia fue dura al principio, pero Libertad recordaba las garras del hambre arañándole por dentro, y las sirenas aullando antes de la lluvia de bombas en la ciudad. Y entonces le parecía que no era tan malo el duro pan francés que mordisqueaba, o que esa musical forma de hablar que tenían los franceses le consolaba de no entenderlos. 

Libertad y Antonia habían cruzado la frontera en 1938, huyendo antes de que fuera demasiado tarde. Se establecieron en Toulouse en casa de una prima lejana de Antonia que regentaba un bistrot con su marido en el barrio de Minimes. Aprendieron un francés rudimentario mientras trabajaban en la cocina, Antonia en los fogones, Libertad fregando cuando no se encontraba en la escuela. 

Poco tiempo después, a finales de 1939, llegó un vencido Manuel, arrastrando el alma, a reunirse con ellas. Había conseguido salir de Argelès-sur-Mer al comenzar la Segunda Guerra Mundial gracias a la ayuda e influencia de Pierre Girad, un brigadista a quien había conocido en la Columna Durruti. 

Antonia no reconoció a su marido en el hombre ajado que se asomó a la cocina del bistrot, pero cuando él pronunció su nombre, se abrazó a aquel esqueleto cubierto de piel y tela y lloró todas las lágrimas contenidas durante meses. Odiaba las ideas estrafalarias de su marido, pero en ocasiones seguía viendo en él al hombre del que se enamoró.

Así los encontró Libertad, fundidos como solo la desesperación puede unir a dos personas y ahogados en su propio llanto. Corrió a abrazarse a las piernas de su padre, y aspiró el acre olor familiar a sudor y tabaco rancio, más fuerte que en sus más vívidos recuerdos. Así permanecieron los tres, en la puerta de la cocina, hasta que alguien habló para hacerles volver a la realidad. 

A partir de ese día Manuel fue recuperando el peso perdido y el brillo en la mirada y, aunque vencido en una guerra, sentía que no había sido derrotado del todo. Por ello, en cuanto tuvo las fuerzas y el ánimo necesarios, se alistó en el ejército francés para luchar contra el nazismo.

—Aún no has vuelto y ya te estás yendo —le recriminaba una Antonia compungida y enfadada.

—Si cae el nazismo, caerá también Franco y podremos volver a casa – y al decirlo, la abrazaba. – ¿Es que no quieres volver?

—Yo solo quiero vivir en paz, Manuel.

Como siempre, Libertad miraba a sus padres y no entendía cómo dos personas tan dispares podían vivir juntas, e intentaba evadirse de la batalla de reproches cruzados.

Manuel partió para no volver. Recibieron algunas cartas de él, primero ilusionado, después desesperanzado, cada vez más breves y distantes, que se fueron espaciando hasta que un día dejaron de llegar. Antonia le esperó, convencida de que, si había muerto, alguien vendría a comunicárselo. Pero los meses pasaban con una cadencia agónica y no recibían noticias de Manuel.

Mientras tanto, las tropas alemanas ocuparon el norte de Francia, y Antonia se lamentaba y rezaba a un Dios en el que ya no sabía si creer. Sin embargo, Libertad era feliz en su nueva vida, en una ciudad en la que podía hablar en su propio idioma con el resto de republicanos exiliados, y también en esa nueva lengua melodiosa que había aprendido, sin apenas esfuerzo, con sus nuevas amistades. Y a la par que su cuerpo crecía y cambiaba, su alma se sentía cada vez más francesa, y la nostalgia de un país que les desterró fue difuminándose con los recuerdo que conservaba de él.

Por eso, cuando ya había pasado un año del fin de la guerra, y seguían sin tener noticias de Manuel, su madre decidió que era hora de volver a casa:

—Franco ha dicho que quienes no tengamos las manos manchadas de sangre, no tenemos nada que temer. 

De nada sirvió que la avisaran de que, a pesar de su inocencia, era la mujer de un anarquista que había combatido contra el ejército rebelde y que se lo harían pagar a ella.

Así pues, en la primavera de 1946, Antonia se despidió de su prima y del bistrot, entre muestras de inmensa gratitud, y subió al tren que las devolvería a casa, con sus maletas y una Libertad desconsolada que veía como su vida se derrumbaba al dejar atrás el efímero primer amor que ella sentía eterno. Durante todo el trayecto no dejó de llorar, por su vida que acababa de romperse en añicos, por el futuro soñado que desaparecía y se esfumaba con el humo del tren, por las risas con sus amigas y confidentes, pero sobre todo por Jean Paul, ese chico largirucho y desaliñado, tímido y dulce como la miel que la había hecho sentirse mujer.

Al llegar a la estación, después de horas de traqueteo y arrebatos de arrepentimiento salteados con otros de ilusión, por parte de Antonia, y de ira mezclada con infinita tristeza por la de Libertad, las esperaba Blas, el hermano menor de su madre, o lo que quedaba del hombre alegre y fuerte que había sido, ahora triste y avejentado. Apenas hablaron durante el trayecto al pueblo, tan solo los sollozos de Libertad rompían el silencio.

En la puerta de la casa familiar Antonia se abrazó a su madre, que la recibió glacial, como un reflejo del paisaje desolado que las rodeaba. A pesar de los años transcurridos las cicatrices de la guerra y del hambre seguían siendo visibles.

—Nunca debiste casarte con el loco de Manuel —le espetó su madre—. Has traído la ruina y la desgracia a tu familia.

Le contaron que les habían confiscado las tierras, que ahora pertenecían a una familia afín al régimen; que usaron el nombre de Manuel para robárselas; y que lo peor era la vergüenza pese a no haber hecho nada.

Libertad observaba atónita la escena, nadie la había abrazado, ni le había dado la bienvenida, tan solo se dirigieron a ella con una frase:

—Olvídate del nombre hereje que te puso tu padre. A partir de ahora eres Ascensión.

Pronto encontró Libertad, convertida ya en Ascensión, una casa de buena familia para servir, y con ello y las rígidas nuevas normas morales que comenzaron a gobernar su vida, desaparecieron sus sueños de estudiar y de un porvenir brillante. La única ilusión que la mantenía viva era la correspondencia que mantenía con Francia: escribía a sus amigas, a su tía, a Jean Paul. Las cartas le llegaban con cuentagotas, a menudo abiertas, sobre todo al principio, antes de que avisara que debían dirigirlas a Ascensión. A través de esas misivas se fue enterando de los cambios en Europa y en el resto del mundo, y de que no eran ciertas las noticias tamizadas por la radio franquista y por el NODO.

Y desesperadamente asida a ese hilo etéreo tejido con palabras que unía una vida odiosa y otra anhelada, el diecisiete de abril de 1950 cumplió veintiún años, pero el único regalo que recibió fue un consejo de su abuela:

—Ya tienes edad para ir buscando un marido decente, aunque siendo hija de quién eres, no sé si alguno te va a querer.

Y en ese preciso instante una luz brilló ante sus ojos, y Libertad fue consciente de que era mayor de edad, y que podía recuperar el rumbo de su vida. Con sigilo preparó su partida, ayudada por Elías, un amigo de su padre que había sobrevivido a los peores años, y el primer día de mayo, de madrugada, salió con un pequeño hatillo lleno de miedo e ilusiones a partes iguales, dejando tras de sí una nota manuscrita a su madre y los peores años de su vida.

Hasta que no cruzó la frontera no se sintió a salvo, pero una vez en Francia respiró hondo, y notó que el aire olía mejor, y que el cielo era más azul, y que volvía a pensar en la lengua melodiosa que había comenzado a olvidar.

En Toulouse la esperaban los destinatarios de sus misivas: sus amigas, cómplices y aliadas; sus tíos y el resto de parroquianos, más afectuosos que la familia que había dejado en aquélla España triste y oxidada; Jean Paul, que no la había esperado, pero tampoco la había podido olvidar. Juntos celebraron entre risas y lágrimas de felicidad el cumpleaños de Libertad. A partir de ese día comenzó a contar los años vividos, como si todos los anteriores hubieran sido un simulacro fallido, un dibujo mal trazado, una pesadilla de la que por fin podía despertar. Volvió a trabajar en el bistrot, y más tarde un restaurante de renombre; retomó los estudios y, con mucho esfuerzo y robándole horas al sueño, consiguió acabar enfermería; dejó el restaurante que le había permitido mantenerse a sí misma y entró a trabajar en el hospital Varsovia de Toulouse, donde conoció al que se convertiría en su compañero para el resto de su vida.

Libertad solo volvió a España en dos ocasiones. La primera, en 1965, para abrazar a su madre y acompañarla en el tránsito a un paraíso celestial en el que había dejado de creer. Juntas lloraron por el tiempo que estuvieron ausentes de la vida de la otra, por las equivocaciones cometidas, por el afecto escatimado.

Antonia había vivido el resto de sus días con el estigma que proyectaba la alargada sombra de Manuel, pidiendo a Elías que le leyera las cartas que su hija le enviaba, y maldiciendo a su propia familia, pero sin encontrar la fuerza y el coraje para volar.

—Hija, nunca debimos volver a esta patria ingrata. Al menos en Francia tú has sido feliz.

La segunda vez que volvió fue hace dos veranos, conmigo, con sus lúcidos ochenta y nueve años y su cabeza erguida. Juntas recorrimos el camino inverso del exilio y de su propia libertad; los lugares donde transcurrió su infancia y también los peores años de su juventud; el lugar donde estuvo la casa familiar, de la que ya solo quedaba el recuerdo, bajo un edificio de siete alturas. 

Pocos días antes de Navidad su corazón se detuvo mientras dormía, después de una vida libre, como su nombre. 

Está enterrada en Toulouse, junto a mi abuelo y en su lápida puede leerse: «Aquí yace quien vivió sin Dios, sin Rey y sin Patria».
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