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 Las exequias del Presidente                                                                                                                                        Sennin

Las exequias del Presidente
Las gallinas quieren correr despavoridas, pero chocan contra las paredes incólumes de sus jaulas. Los machos no hacen menos, pero mientras le lanzan el palmiche, no parece importarles otra cosa que roer el grano. La pestilencia es mucha y embadurna cada espacio de la bodega, atestada también por sacos de carbón apilados al final, uno encima del otro.

Siempre es difícil y demorado hacerse un lugar en el puerto. La goleta —en éxtasis— intenta zigzaguear un camino inexistente, al tiempo que va chocando contra el capricho del viento y la marea. La gente fuera de cubierta, comienza a apilarse y esperan el desmonte del ejército y todo lo que ellos acarrean consigo.

Tres negros semidesnudos bajan al interior de la bodega. Un sargento ensombrerado alarga su arma en dirección a los animales y los negros entienden la orden. Cargan las jaulas y lo hacen como si llevaran a cubierta primero, y al puerto después, exóticos papagayos venidos de distantes riberas. Sin embargo, los negros arrastran solo gallinas enviadas desde el minúsculo pueblito «Aserradero». 

     Los machos son otra cosa. Mugen a coro, y si no fuera porque la orden es entregarlos con vida, ya recibirían el peso de la tranca sobre sus frentes. Un negro se lanza al corral, y al caminar como cuadrúpedo, el español de afuera le lanza un escupitajo con sentencia, «pero si eres un cerdo también, hostias». El negro agarra cada uno de los puercos por el torso y su compañero le pone una cincha con la que los van sacando de la bodega.

     Una hora después toca el turno a los sacos de carbón. Los negros —los estibadores, no el carbón—, precisan de un descanso que el sargento se encarga de negarles con un ademán de manos. Desde el interior de cada saco escapan pequeños carboncillos que van dejando un rastro sobre la madera que forma el piso de la goleta y el puerto.

     El capitán anota en su libro, «atraque el primero de marzo de 1874, traslado parte del Batallón de Cazadores de San Quintín, en su 5ta. Compañía, mercancía logística y el cuerpo de un forajido».

     Aunque la bodega ha quedado casi vacía, la pestilencia continúa y obliga a llevarse los dedos a la altura de la nariz. Menos los negros, a esos no le queda más remedio que echarse sobre los hombros a un cuerpo que también había sido apilado entre los sacos de carbón. A juzgar por sus ropas, hasta hace solo 48 horas fue un gentilhombre, ahora es un cuerpo que se pudre. Tal vez fue de casimir oscuro el pantalón, con su chaleco de terciopelo a cuadros con rayas punzó y sin faltar el chaqué de paño negro. 

     Los negros descienden de la goleta y buscan con la mirada un sitio adecuado para descargar el bulto. Como todo el espacio ha sido copado por los curiosos, cinco soldados del Batallón de Cazadores de San Quintín abren un camino a culatazos. Llegan hasta una ceiba cercana y aprovechando la sombra que deja, el cuerpo es reposado sobre las raíces que sobresalen. 

     Un soldado se acerca, pero el olor a carne en descomposición lo detiene en el acto. Vocifera algo y uno de los negros arranca la ropa al cadáver. Ahora yace en calzones, y su desnudez tiznada, deja ver un cráneo hundido como tomate y un orificio de bala en medio del pecho. A veces se escuchan detonaciones en el pueblo de los fusiles españoles que revientan de alegría. Es un raro botín y la soldadesca ha comenzado a emborracharse.

     La pelea fue heroica. El delator los condujo al escondite. El anciano, ciego y sin escolta, intenta escabullirse, pero los orgullosos soldados del Reino han sido cuidadosamente entrenados. Ya nada puede hacer, a no ser el dislate mambí de disparar hasta el último proyectil. Seis sonidos volaron entre el río y el farallón, y después fue su cuerpo el que cayó desde lo alto sin que lograra despegar como un pájaro.     

     Por fin se acerca la carreta. Un negro lo arrastra por las piernas mientras la cabeza va dejando un rastro sobre las raíces de la ceiba. Los otros dos negros se suman, y entre todos lanzan el cuerpo con la misma habilidad que unas horas antes hicieron con los sacos de carbón. Antes de partir el cortejo, todavía tienen tiempo para lanzar el chaqué de paño sobre el cuerpo, porque a un Presidente no se le debe dar sepultura en calzones.
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