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 Lo que llevamos dentro                                                                                                                                      Jantias

Lo que llevamos dentro

Despierta, si es necesario, el odio de los vecinos de tu cuadra, la admiración de todos los habitantes de tu barrio o la envidia de cada uno de tus conciudadanos. Lo único que no deberás tolerar jamás es la brutal indiferencia de los otros, el vil anonimato o la infame intrascendencia.

Apuró el trago de brandy y se acomodó mejor en el asiento de la barra. Le zumbaban los oídos. Esas palabras de su padre, pronunciadas hacía ya varios años, retumbaban sin cesar en su cabeza, como si una pelota enloquecida rebotase dentro de su cráneo. Jamás había estado durante su vida a la altura por él requerida. Es verdad que tenía solo diecinueve años, pero eran diecinueve años de fracasos sucesivos y permanentes, según su severa mirada.

El espejo de pésima calidad que había al otro lado de la barra le devolvía un lamentable aspecto de sí mismo. Por completo despeinado, su pelo ligeramente ondulado caía en desorden sobre su frente. El cuello de la camisa sin botón, la corbata mal puesta, el saco un poco sucio y abierto, la barba de dos días, el bigote sin recortar. Esa penosa imagen devuelta parecía casi desconocida, como perteneciente a un hombre mucho mayor que él, con una vida próxima a concluir.

Durante años su padre había influido adversamente en su existencia, siempre decepcionado de sus actitudes, de sus amigos, de sus preferencias y de sus gustos. Aún en la más tierna niñez, había logrado hacerlo sentir culpable por perder el tiempo con sus juegos inútiles e insignificantes. A pesar de ser un simple cartero, su padre se había convertido en un hombre bastante culto, pero ¿no constituía acaso una mezquindad que un padre sacrificase a su hijo para hacerlo llevar una vida y seguir unos objetivos que él mismo no pudo o no quiso alcanzar? ¿Por qué querer proyectar en el hijo una edulcorada imagen de su propia vida frustrada?

Ya durante sus primeros años escolares, había ocasionado una desilusión tras otra. Sus calificaciones lo ponían siempre entre los últimos de la clase, mientras continuos castigos y reprimendas no lograban mejorar su comportamiento. Estaba destinado a no ser, en su vida, el hombre trascendente que su padre había soñado.

Hizo una seña al encargado, quien de inmediato llenó otra vez el vaso. Mientras saboreaba su contenido, recordó su desgraciado tránsito por el colegio: sus pésimas notas, sus peleas con los profesores y también con algunos de sus compañeros que terminaron casi en su expulsión de la institución. En cada hecho de su vida, con cada paso dado, la negra sombra de su padre lo oscurecía todo, presionando, presionando, presionando…

Dos años atrás había comenzado a reunirse con un pequeño grupo muy politizado de jóvenes, quienes lo habían llevado a abrazar la causa anarquista. El hecho coincidió con el rechazo de su ingreso a la universidad. Todavía resonaban en sus oídos los gritos de su padre, quien aseguraba que era un inútil, que el día en que muriese nadie daría cuenta de que había estado vivo alguna vez, pues no iba a dejar ningún rastro en este mundo. La pelea fue tan dura que decidió abandonar su hogar e instalarse en la gran ciudad. Como desgraciada paradoja, el estar alejado de su padre no redujo su angustia ni su frustración; ahora podía sentir el control muy adentro de su propia intimidad y frente a cualquier decisión que tuviese que tomar, simplemente imaginaba, casi podía escuchar, las odiosas palabras que él hubiese pronunciado. Si hasta sus propios ojos reflejados en aquel espejo parecían devolver su desaprobadora mirada. Pidió entonces el tercer vaso de brandy.

Su último gran fracaso se había producido ese mismo día. Un desfile de seis automóviles descapotables había avanzado en horas de la mañana por las avenidas más importantes a paso muy lento, rodeados los coches por una multitud vociferante, una verdadera marea humana. Él mismo, siguiendo estrictas instrucciones, había preparado durante la noche anterior la bomba casera que arrojaría al tercer vehículo, su blanco, justo cuando pasase delante de él.

El artefacto impactó en el asiento y rebotó, para caer al pavimento y estallar debajo del automóvil que venía detrás. El tiempo de detonación había sido demasiado largo. Lo corroía como un ácido una nueva decepción.

Dejó por un rato su mirada fija en el fondo del vaso ya vacío, y estaba por pedir que lo llenaran otra vez cuando, al levantar la vista y mirar al espejo, una sensación de sorpresa lo invadió por completo. Mucho más lejos que su rostro reflejado, allá en la calle, justo delante del bar, la invertida imagen le devolvía su fallido blanco detenido, con el conductor parado fuera del automóvil, recibiendo indicaciones de un parroquiano que movía sus brazos aparatosamente, como las aspas de un molino.

Se puso de pie muy rápido y tomó el revólver que llevaba en el bolsillo derecho del pantalón, dispuesto a remediar el error matutino. Una desagradable sensación de inseguridad lo invadió de inmediato.

¿Qué podía ocurrir para que todo terminase en un nuevo fracaso? ¿Tal vez los tres vasos de brandy que acababa de tomar harían temblar su mano y afectasen su puntería? ¿O acaso la bala iba a quedar atascada en la recámara del revólver? ¿En el tronco de qué árbol iría a incrustarse el desafortunado proyectil? ¿O quizá acabarían matándolo antes de que disparase?

Atravesó los cinco metros que separaban la barra de la entrada a paso vivo, casi corriendo, con la firme pero lamentable convicción de no estar yendo a ningún sitio. El sol de la tarde veraniega lo encegueció por un breve instante al atravesar la puerta.

Levantó el brazo con el revólver, muy, muy despacio, mientras apuntaba al pecho del archiduque Francisco Fernando casi con desgano, como resistiéndose a una fuerza desconocida y poderosa que lo obligase a hacerlo.

Eran las quince y cincuenta minutos del veintiocho de junio de mil novecientos catorce, cuando Gavrilo Princip apretaba el gatillo.
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