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 Los Impostores                                                                                                                                         Por Nino

Los Impostores
Diario YA
20 de diciembre de 1958

Suplemento Dominical - Sociedad
P: Hace unos meses recogió usted el Premio Nacional Fin de Carrera. Un premio que fue entregado en persona por el Generalísimo. ¿Cómo fue aquel momento, en qué pensó?

Antonio Alonso: Sí, tuve la suerte de recibir este premio de las mismas manos del Caudillo (el Sr. Alonso abre sus brazos repitiendo ese momento único). Fue algo muy emocionante. Pensé que probablemente estaba en el momento más importante de mi vida. 

P: Si lo permite, me gustaría indicar a los lectores que no sólo ha demostrado su esfuerzo en las aulas: a pesar de su juventud, usted ya ha fundado una pequeña empresa y la llevado al éxito. 

A.A.: Bueno (el Sr. Alonso mira a esta entrevistadora con una sonrisa que seguro se volverá famosa), cuando me voy a dormir me gusta sentir que he aprovechado bien el día. Y al fin y al cabo desde niño me enseñaron que el trabajo bien hecho es la mejor oración. 

P: Sin duda. Y tengo entendido que desde que terminó sus estudios trabaja en el Ministerio de Economía. ¿Es esto cierto?

A.A.: Bueno, sí, y es un honor. Llevo apenas unos meses, y lo que he aprendido en este tiempo supera todas mis expectativas. Estoy rodeado de gente extraordinaria (el Sr. Alonso muestra con su mirada una fascinación que resulta contagiosa). El equipo de trabajo que se ha creado para el plan de estabilización es algo difícil de describir…, es como si de golpe te invitan a jugar un partido junto con Kubala y Di Stéfano. 

P: En su presentación le definieron como un hombre hecho a sí mismo ¿quiere eso decir que no le debe nada a nadie?

A.A.: ¡No, nunca diría eso! Ha habido mucha gente buena en mi vida. Los padres rectores que fueron mi familia, amigos… No voy a decir que no he trabajado muy duro desde que era un niño, y que he tenido aciertos en la empresa precisamente por confiar en algunas ideas propias (el Sr. Alonso mueve el cigarrillo con aire concentrado. Su manera de hablar es confiada, como entre viejos amigos). Pero sería deshonesto no reconocer que he estado siempre acompañado, que siempre he tenido ejemplo y guía a mi lado. 

P: Si me permite entrar en las preguntas personales. Tengo entendido que no conoció a sus padres, ¿diría que su infancia fue especialmente dura?

A.A.: Me crie en un orfanato (el Sr. Alonso se apoya en el respaldo del sillón y unas arrugas fruncen su ceño). Tras la liberación de Madrid nadie supo encontrar a mis padres, ni averiguar quiénes fueron… No tenía ninguna identificación… Una historia complicada, como la de muchos otros niños en la zona roja. Por fortuna hubo personas que cuidaron de mí, pero es indudable que siempre he añorado el calor de un padre y una madre.

P: Estoy convencida de que usted es uno de los españoles que más ocupado tienen su tiempo, así que no quiero seguir reteniéndole más. Sólo le haré otra pregunta: ¿Qué diría a aquellos que envidian su éxito?

A.A.: Me parece gracioso… Pues les diría que me cambiaría por ellos ¡sólo por haber conocido a mis padres!

Finaliza la entrevista y en la redacción estamos convencidos de haber conversado con un español de bien, alguien que con su trabajo diario a favor de la nación muestra las mejores cualidades de la raza. 

Vicente volvió a leer la entrevista con atención, escudriñando los gestos y la mirada de aquel joven de las fotos: un hombre de unos veinticinco años. Apuntó mentalmente que sería necesario averiguar la edad con exactitud. Gafas de pasta negra, probablemente miope, los ojos claros y el pelo oscuro rizado; sobre la frente podía distinguir una mancha en la piel, cerca de la sien derecha. 
Dejó la revista sobre la mesa para respirar un par de veces. Se le aceleraba el pulso. Volvía a sentir esa sensación: la sensación de una oportunidad dibujándose en su mente. Y esta vez sí, funcionaría.
—¡Asun!

Por el hueco de una escalera de caracol que se abría en el suelo del salón subió una respuesta ininteligible con voz de mujer.

—¡Asunción, que vengas!

Entre un rumor de quejas con el mismo tono de voz se escucharon pasos que subían los escalones. Finalmente apareció una mujer de mediana edad limpiándose las manos en un delantal.

—¿Sabes quién es Antonio Alonso? un español rico y joven.

—Sí, el que sale en el periódico que nos ha llegado…

—¡El mismo! —le cortó él. Luego, ensayó una sonrisa que ocultó su habitual gesto agrio, continuó— Te presento a sus padres.

La idea necesitó varias semanas para madurar. Su experiencia le indicaba que la naturalidad y las situaciones hay que preverlas con tiempo, que era necesario planear todo para que las palabras parecieran naturales y para que las casualidades no resultasen sospechosas. Así, pasó muchas noches pensando y revolviéndose entre las sábanas mientras escuchaba la respiración pesada de su mujer. A veces, al cabo de varias horas en vela, encendía un cigarrillo de tabaco negro y fumaba en la oscuridad del dormitorio mientras anotaba ideas y posibilidades en su cerebro sobreexcitado. 

Durante el día cocinaba y servía las mesas del bar. Allí también pensaba en su plan, especialmente cuando algún cliente, quizás uno de aquellos hombres gruesos y prepotentes, con su seseo refinado de buena familia mejicana y sus bigotitos negros, le dejaba apenas algún peso de propina.

Así fue perfilando el primer paso: una carta acompañada de una foto. Un conocido podría ayudarle para crear una buena falsificación. Refinar el texto le llevó muchas noches. Lo escribió docenas de veces y finalmente se inclinó por un tono sencillo, cercano, pero al mismo tiempo respetuoso: 
Sr. Alonso, Después de mucho tiempo dudando he decidido romper este silencio al que mi mujer me tenía jurado. La primera vez que mi esposa vio su foto en una revista tuvo una crisis de ansiedad. Luego ha ido recogiendo alguna información sobre su persona que nos llega aquí, a ciudad de México. Actualmente creo que es deber decirle que nosotros creemos ser los padres de usted. Envío a usted una foto que siempre guardé con mucho amor en mi billetera y le pido que tenga a bien el perdonar a esta pareja de viejos si todo esto es un equívoco o si le he molestado con esta carta…  

Estuvo tentado de elegir uno de aquellos preciosos sobres de correo aéreo, con el borde listado en azul y rojo, pero al final escogió uno convencional por evitar cualquier posibilidad de parecer ansioso. Se acercó a una oficina de correos y dejó el sobre en manos de un funcionario con gorra de plato y aspecto descuidado. Este tomó la carta entre sus manos sin apenas mirarla y la arrojó a un casillero de madera vacío. Vicente se quedó mirando su carta desde el mostrador sintiendo que había sido una equivocación dejar una cosa tan importante en esas manos extrañas, probablemente despreocupadas. «¿Desea realizar alguna otra gestión?»  escuchó entonces. Él negó despacio con la cabeza y salió de la oficina.

 
Las semanas siguientes fueron muy largas: los clientes le parecieron más impertinentes y despectivos de lo que era habitual. Entre su clientela, reflexionaba intentando calmarse, siempre hubo alguno de esos odiosos tipos que le miraban con aire de perdonavidas, como si el estar en ese país como refugiado de la República Española fuera una dádiva por la que él tuviera que estarles personalmente agradecido. Cómo si aquella casa de comidas fuera un maravilloso regalo salido de sus carteras, y no el doloroso escalón hasta el que le había costado tanto esfuerzo e ingenio subirse. Un negocio pobre y difícil que aun así había requerido años de trabajo esforzado e incluso dos pequeñas estafas, aventuras que le habían reportado dos certidumbres: que por medio del trabajo honrado nunca llegaría a hacerse rico, y que su ingenio era capaz de saltar por encima de muchos de aquellos hombres que se creían superiores pero que simplemente eran gentes que habían tenido más suerte en la vida que él.

Lo más difícil en cualquier caso fue soportar las quejas de Asunción desde que supo los detalles de la carta.

—Le enviaste nuestra foto, la foto de nuestro niño… —le dijo con ojos muy abiertos.

—¡Que no, coño! Es una copia, la foto de verdad la sigo llevando aquí —y se golpeó la cartera en el bolsillo de la camisa, como si realmente estuviese golpeando su corazón.

—Pero aun así es la foto de Mateo ¿no lo entiendes, Vicente? —y ella se alejó con la voz ronca y los ojos llorosos.

Y él no se lo dijo, pero sí que lo entendía, y por eso no quería pensar en ello, porque claro que a él también le dolía muy en el fondo del alma, cada vez que cedía y se acordaba de su niño, su único hijo, el angelito muerto en Francia durante el invierno del odiado año 39, después de casi un año peleando para encontrar semana tras semana las medicinas que el niño necesitaba en el mercado negro de los hospitales del Madrid asediado, hasta que tuvieron claro que ya no encontrarían más y por tanto no podrían permanecer en España por más tiempo. Y siempre que pensaba en aquello recordaba que fue entonces, ya en el campo de refugiados en Francia, unos días después de que muriese la criatura, cuando empezó a ser consciente de la existencia de algo así como un suelo, como si su dolor hubiese alcanzado un fondo dentro de él, algo extraño, desolado y terrible: sin su hijo y en aquel lugar extraño la vida había quedado reducida a la simple supervivencia, y así deseaba que fuera ya para siempre.

Pasaron dos meses enteros antes de que una carta, esta sí con los bordes adornados de rojo y azul, llegase al bar. 

A pesar de la euforia que sintió cuando el cartero dejó caer ese sobre encima del mostrador, intentó serenarse, el mensaje podría ser cualquier cosa, podría ser simplemente la foto devuelta, la foto con Asunción, joven y sonriente junto a un niño pequeño que en lugar de mirar al fotógrafo mira los patos del estanque del Retiro. Un niño con una pequeña mancha falsa cerca de la sien derecha. Por eso se limpió las manos con un paño, y se guardó la carta en el bolsillo de la camisa para abrirla a la noche con tranquilidad. Aquel día Vicente estuvo más alegre de lo habitual e incluso algo condescendiente con sus peores clientes. Luego, cuando hubieron cerrado el bar y Asunción se hubo sentado en el sillón para escuchar la novela de la radio, Vicente se acercó con su sonrisa.

—Hemos recibido respuesta del millonario.

La mujer detuvo la protesta que estaba arrancando al verle apagar el transistor y le miró con gesto expectante. Él tomó asiento en un sofá frente a su mujer y sacó un cuchillo de cocina con el que se demoró en romper el sobre.

La respuesta era todo lo que podría haber soñado: 
…sería para mí un auténtico placer recibirles en Madrid… poder conocernos y confirmar esa posibilidad…
—Incluye una nota para una agencia de viajes —Vicente leyó el texto con el ceño fruncido para mostrar finalmente una sonrisa de victoria—. Parece que presentando esto nos darán unos billetes de avión. Ida y vuelta.

—Lo has conseguido ¡Regresamos a Madrid!

—No —Vicente se levantó, sonriente y pensativo—. Le contestaremos que estamos orgullosos de él pero que así somos felices: que no tenemos intención de interferir en su vida. 

Si bien estaba seguro de que la estrategia era la adecuada, no por ello dejó de sentir dudas de última hora, quizás estaba tirando por la ventana una oportunidad de oro, por otro lado, se decía, una primera respuesta completamente positiva no podía ser cierta, ese hombre sólo deseaba verles las caras para comprobar si había algo de cierto en todo aquello, no porque ya les hubiese creído. Era necesario reforzar los nudos de la confianza un poco más antes de verse en persona. Para ello trazó con minuciosidad la larga carta que iba a enviar, luego vendría la espera de la confirmación del éxito o el fracaso. En primer lugar ideó algunos recuerdos con los que intentaría crear una trampa en la memoria del tipo aquel: 
…este soy yo, en nuestra casa de Madrid, te encantaba jugar en ese patio, te sentabas junto a la pared encalada y hurgabas con el dedito hasta llegar a la arena que había detrás, si no se andaba con cuidado tu madre te la echabas a la boca… …quizás recuerdes aún a Teodoro, el gato atigrado que vivía en nuestro tejado, tú lo perseguías cada vez que venía a casa para tomar el plato de leche que le ponía mamá…  

Tenía también que aprovechar para aclarar indirectamente las cosas de la política, afortunadamente en este sentido no tenía demasiados hilos que ocultar: 
…yo trabajaba en el Hospital General, pero la vida en Madrid se nos hizo imposible cuando pensamos que habías fallecido, entonces imaginamos que sería mejor reiniciar nuestra vida en otro lugar…

El tramo final fue el más complicado y el que más borradores necesitó, trataba de cerrar el texto de una manera que resultase honesta y convincente; finalmente tuvo que recurrir a sus propios sentimientos reales para lograrlo: 
…después de tantos años, el saber de ti ha sido una alegría más allá de cualquier cosa que hubiéramos soñado, nunca tuviste hermanos, y para nosotros tu recuerdo siempre fue lo más bonito de nuestras vidas, y al mismo tiempo una carga de dolor en nuestros corazones… …creemos que no tenemos derecho a interferir en tu vida, una vida de éxito que seguiremos con mucho orgullo y satisfacción desde esta nueva tierra a la que llegamos para rehacer nuestras vidas… …te puedo asegurar que tus padres fueron personas honradas que siempre te quisieron y sólo la desgracia de la guerra consiguió separarnos de ti… Tus padres que siempre te quisieron…

Asunción subió con cuidado las escalerillas de un avión por primera vez en su vida. Se sentía llena de vértigo por la aventura que iban a vivir. Durante la última semana no había sido capaz de dormir más de seis horas seguidas cada noche: luego se despertaba y pasaba las horas en vela recordando todos los detalles que había planeado con Vicente, la historia que debían contar, en el fondo nada complicada, era muy parecida a la real; sólo había que ocultar algún capítulo algo oscuro allí en México: una estafa, unos años usando unos nombres falsos. Por lo demás lo importante era esencialmente su vida tal y cómo había sido: la casa con el patio de geranios, los paseos los domingos por el parque del Retiro, la guerra, el hambre, el año en Francia, el frío, el viaje en el carguero aquél hacia América, la lucha por salir adelante. Asunción habría hablado también del dolor, de cómo Vicente había ido convirtiéndose en un extraño, del vacío. 
Cuando bajaron la escalerilla del avión un hombre se les acercó y los acompañó hacia la zona de control de visados. En lugar de esperar en la cola con el resto de pasajeros el hombre les indicó que esperaran en una esquina de la sala. Tomó el sobre que le dio Vicente en el que había guardado los impresos y fotografías que les habían avisado en la embajada que deberían llevar y entró directamente en la oficina de los policías. Quince minutos más tarde salió con una leve sonrisa. Les devolvió los pasaportes junto con unos carnets de cartón con sus datos escritos a mano. Sus fotos estaban grapadas en la parte superior pisadas por un sello con tinta morada. Luego con la actitud de un maestro de ceremonias les acompañó hacia la zona de salida. Allí un chófer con uniforme azul oscuro y un cartel con sus nombres tomó sus dos maletas y les guio hasta un coche, un seat 1400, también azul oscuro, con el rótulo de una empresa. No tan grande como los autos americanos de ciudad de México pero aun así, pensó ella, precioso y seguramente muy caro. 

Durante el viaje le comentó a su marido que había esperado una larga sesión de preguntas antes de poder entrar en el país, no creía aún en que realmente pudieran regresar sin más. Vicente asintió, pero le preocupaba más otra cosa, murmuró que era extraño que no hubiese ido él, Alonso, a recibirles en persona, que eso indicaba cierta desconfianza aún, que seguramente trataba de guardar las distancias. 

El coche se detuvo frente a un pequeño hotel en una zona de casas pequeñas y chalets algo alejada del centro.

—Estamos en el barrio del Viso, ¿verdad? —preguntó Vicente.

—Sí, señor. Les espero en la recepción.

Asunción notó el tono seco, casi impertinente, del chófer y recordó lo que Vicente le había repetido, que allí en España probablemente muchos los mirarían mal, algunos por envidia, siempre hay gente que piensa que a los que se fueron a otro lugar les ha ido mejor y deben ser envidiados, otros viéndolos aún como los rojos de la guerra. Se dijo lo mismo que Vicente le había repetido hasta aburrirla, más para convencerse él que porque ella lo necesitase: que debían evitar cualquier comentario político, que aquello era sólo un negocio.

Después de asearse y cambiar las ropas del viaje se dirigieron, acompañados siempre por el chófer hasta un chalet cercano con las paredes cubiertas de hiedra. Su corazón latía con fuerza cuando les abrió la puerta un mayordomo y ellos pasaron al recibidor algo cegados aún por la luz del medio día. Movió la cabeza y entrecerró los ojos tratando de descubrir si estaba allí aquél joven, y durante un instante un pensamiento involuntario le cruzó la cabeza: su niño verdaderamente tendría su misma edad; aunque aquél, se dijo sintiendo una punzada de dolor, no sería su Mateo.

Escuchó entonces el rumor de unas pisadas, zapatos elegantes sobre la alfombra del pasillo, que se detuvieron a dos pasos de donde ella estaba, y escuchó su voz por primera vez. 

—Bienvenidos.

Entrevió su figura: alto, delgado, con el pelo rizado como en las fotos. Alargaba unos brazos en un gesto que no terminaba de ser ni una invitación a un abrazo ni a un simple apretón de manos. Ella alzó la mirada y vio sus ojos azules, y entendió que aquel muchacho llevaba muchos años buscándola, y Asunción dando unos pasos torpes se acercó y sintió la necesidad de abrazarle con fuerza, mientras, sin poder impedirlo, rompía a llorar sintiendo una tristeza que era tan antigua que ya no la recordaba.

Esa semana hizo muy buen tiempo. Antonio Alonso se esforzó cada día en terminar su trabajo temprano para regresar a su casa a tiempo para llevarlos a cenar a algún lugar cercano. El hotel quedó descartado desde el mismo día de su llegada. El jueves, Antonio llegó a la casa a la hora de comer. Vicente aún no había regresado de su paseo por Madrid, y Asunción y Antonio comieron en la casa unas lentejas que había preparado ella. Hablaron de la infancia del joven, y, mientras Asunción servía unas natillas, de las amigos y amigas de él.

—Cuando eras pequeñito, había una vecina, Teresa, que venía muchas tardes para jugar contigo en el patio de la casa. Ya me di cuenta yo de que tendrías mucho éxito con las mujeres. 

Asunción reía recordando, sin darse cuenta de que recurría a los recuerdos reales de su niño Mateo.

El sábado Antonio se despertó temprano para ir a trabajar, pero les dejó una nota invitándoles a encontrarse al atardecer en el paseo del Prado. Después de comer Vicente y Asunción se acercaron al centro y estuvieron visitando la cuesta de los libreros. Él preguntó en un par de puestos por Luces de Bohemia. Era un libro que recordaba con mucho cariño de su juventud, y que había perdido como tantas otras cosas durante la guerra. Deseaba encontrar uno con la misma encuadernación que recordaba. En el segundo puesto un hombrecillo de rostro seco le indicó en un tono tajante que él no tenía ese tipo de literatura, y le invitó a escoger algo de lo que llamó obras decentes. Vicente se quedó sin saber qué decir, provocado por la mirada dura de aquel hombre. Su mujer tiraba suavemente de su codo, intentando alejarle de allí. Dio un tirón al brazo para soltarse de ella, pero tras unos instantes de duda decidió seguir su paseo.  

—Imbécil—, murmuró Vicente mientras se alejaba lleno de rabia.

Más tarde, mientras cenaban los tres juntos Antonio preguntó a bocajarro:

—¿Por qué me dejasteis atrás, por qué no os quedasteis para seguir buscándome?

—Hijo...

Asunción no fue capaz de responder a pesar de que habían hablado mucho de ello, fue Vicente el que reaccionó.

—Hubo un bombardeo, nosotros habíamos salido y te cuidaba una prima. Cuando regresamos la casa era un montón de ruinas. Nos volvimos locos, estuvimos dos días levantando los cascotes —Asunción suspiraba escuchando el relato, reviviendo una escena parecida—. Apareció la niña, lo que quedaba del cuerpo de la niña —la voz se le quebró en un susurro—.  Pero tú eras muy pequeño... Nunca imaginamos que realmente no estabas allí dentro cuando ocurrió. Estuvimos un mes viviendo en un pasillo del hospital, buscándote por si acaso en todas partes. Un día decidimos dejar todo aquello, la guerra...

Ese domingo Asunción y Vicente acompañaron a su nuevo hijo a la misa de doce. A la salida, unos amigos de Antonio se acercaron y les invitaron a tomar un aperitivo. Llegaron a un parque con suelo de arena y se sentaron alrededor de una mesa metálica blanca bajo un plátano de sombra. Los jóvenes hablaban entre ellos de negocios y de economía, mientras, Vicente, escuchaba con atención, tratando de encajar el plan que tenía ya preparado en esa sociedad en la que se movía el joven señor Alonso. Asunción simplemente disfrutaba de ese momento mientras bebía su agua con gas a pequeños tragos, deseando que ese aperitivo no se acabara nunca.

Más tarde, cuando regresaban a su chalet, ella susurró en el oído de Antonio:
—Que Dios me perdone por hablar mal de uno de tus amigos, pero el rubio no te tiene aprecio sincero. Se le nota en cómo te mira.

Antonio asintió en silencio, y a continuación siguió hablando de las nuevas ideas en torno a la economía, de la libertad de mercado y de cómo conseguir que España fuera un país europeo más.

Asunción se dejó llevar por ese juego en el que los recuerdos y el engaño se entremezclaban de una manera peligrosa. Sin darse cuenta sus ojos brillaban cada vez que recordaba y narraba una pequeña travesura de su niño pequeño, como si fuera el mismo que ahora tenía frente a ella. Por las noches Vicente le recordaba que aquello era sólo temporal.

En la noche del siguiente martes, durante la cena, sintió que se le paraba la respiración al escuchar a su marido.

—Hijo, nosotros tenemos que regresar a México, allí tenemos nuestro restaurante, no podemos tenerlo cerrado mucho tiempo...

—Bueno, realmente una casa de comidas —le interrumpió Antonio con aire serio. 

Asunción estuvo a punto de dejar caer la taza de café sobre el mantel. Pero poco a poco él cambió el gesto hasta mostrar su habitual sonrisa.

—Hice algunas averiguaciones, tenía que comprobar que erais las personas que decíais —justificó, tras lo que cambió el tono—. Estos días he estado pensando en ello: os propongo que vendáis aquello, y con lo que consigáis, y algo que os ayude yo, ponéis aquí un restaurante a vuestro nombre, en Madrid —Giró sus ojos hacia ella—. Y os venís a vivir a un piso por este barrio.

—No, hijo no —Vicente parecía dudar—. Eso es demasiado. Nosotros nunca te pudimos dar nada, y ahora… Además, somos gente que viene con un pasado, exiliados. Y tú eres un hombre de negocios, no te conviene que te relacionen con nosotros. 

—Vicente, por favor —Asunción no pudo permanecer en silencio y habló con un hilo de voz—, yo no quiero regresar a México.

—Padre, es cierto que aquí mucha gente querrá hablar mal de ustedes por ser exiliados, pero no hay nada de lo qué arrepentirse. Y con todo lo que ha luchado durante su vida, usted es un hombre del que sentirse orgulloso.

A la noche Vicente habló con ella en murmullos:

—Asun, ¡no te hagas ilusiones, por favor! Es sólo cuestión de tiempo que descubra la verdad. Piénsalo —le cogía las manos con firmeza para obligarla a le mirase a los ojos—: él es un hombre conocido, algún periodista investigará quienes somos, un antiguo vecino o alguien de la familia que un día te reconoce un día por la calle en un mal momento... 

Ella negaba con los ojos fijos en la alfombra. 

—Soy feliz por primera vez desde... —se le cortó la voz y tardó un tiempo en concluir su frase—. No voy a regresar.
—Asunción, harás lo que yo te diga. 

Él encendió uno de sus cigarrillos negros mientras se metía en la cama pensativo.

—Una madre es especial por el tiempo que ha pasado cuidando a su hijo —Ella paseaba apretando fuerte el brazo de Antonio contra su cuerpo—. No hace falta ser especialmente buena, ni inteligente… Es sólo eso. Yo pasé muchas noches y muchos días contigo siempre pegado a mí… Y te veía convertirte en un niño alegre. Me reía como una boba cuando tú te reías. 
»Los hombres, los padres, piensan que eso es sólo un trabajo pesado y nos dejan toda la carga a las madres. Es un trabajo que no cesa en todo el día, y agota, pero es ese tiempo juntos lo que hace que una madre y su hijo estén unidos ya para siempre.

Antonio asintió y siguió caminando sin decir nada, como si no hubiese dado importancia al comentario. Pero después de un tiempo interrumpió la conversación de Asunción:

—Y de ahí viene la confianza. 
Asunción guardó silencio esperando que el joven continuara. Caminaron un largo trecho hasta que este volvió a hablar.
—Cuando era un chico de trece años tuve un problema. Escribí una historieta con dibujos para alquilársela en secreto a mis compañeros. Era como el guerrero del antifaz, pero ocurrían cosas nuestras, de allí del orfanato… —sonrió y movió la mano con un gesto vago en el aire—. Alguien se lo contó al director, el padre Lorenzo, y este me llamó a su despacho. Pensé que iban a expulsarme, así que fui allá muerto de miedo. Era un hombre huesudo, con los ojos grandes y oscuros hundidos en el rostro. Apenas hablaba, pero así sólo con mirarnos conseguía que todos nos quedáramos en un silencio absoluto. Nos daba mucho miedo. Así que allí me quedé yo, parado en el hueco de la puerta, sin atreverme ni siquiera a llamar. Me hizo un gesto desde detrás de la mesa para que entrara y cerrara detrás mío. Cuando llegué junto a la mesa dejó caer las páginas con un golpe delante de mí —repitió el gesto con las manos—. Me miró durante unos segundos que se me hicieron eternos. Yo estaba de pie, quieto, pensando que iba a recoger esos dibujos y salir de allí del orfanato para siempre. Me imaginaba vagando por las calles, sólo. No me atrevía a moverme, casi ni a respirar. Y entonces me dice: «Nunca confíes en nadie». Y nada más. Sólo me dijo eso. 

»Y le hice caso. Pero es una carga muy pesada no poder confiar nunca en nadie, ¿sabes?
Después de caminar dos manzanas en silencio Antonio prosiguió la conversación en el mismo punto.

—El padre Lorenzo fue lo más parecido a un padre que he conocido. No era lo que la gente imagina que es un padre, era siempre distante y frío, pero si te fijabas estaba claro que a su manera estaba pensando en ayudarnos. Es por él que empecé con la empresa y con lo del ministerio. Me puso en contacto con gente que las que tenía relación. Pero también me ponía cargas, algunas veces me pedía que yo le ayudase en la medida que yo iba conociendo gente. Otro día me hizo prometerle que cada mes daría un porcentaje de todo lo que ganara a la orden. Yo últimamente evitaba verle muy a menudo —rió—, para evitar que me pidiera más cosas… Murió hace poco más de un año, y desde entonces le he echado mucho de menos.

El lunes siguiente fueron a pasear Vicente y Asunción por la Gran Vía, comparando la ciudad que veían con aquella de sus recuerdos.

—Es increíble, ver gente y coches circulando de nuevo por esta calle —hablaba ella—, pero no es igual, claro, todo ha cambiado. Es extraño, de alguna manera pensaba que esto habría seguido como estaba antes de irnos nosotros.

—Sí, es extraño, mira allá —señaló un bar con la barbilla a unos metros de donde estaban—, ¿recuerdas el bar de Luis en esta esquina? Ahora lo llevará otra persona, como si no hubiera pasado nada.

—Es todo diferente, más serio.

—Venga, vamos a entrar a tomar algo.

—No, vamos de vuelta a nuestro barrio —susurró ella—. Pasear por el centro me da miedo, me parece que la gente nos está mirando.

—Entra, no seas miedosa —la empujó con firmeza hacia la puerta.

Entraron en el bar, al fondo, sentado junto a una mesa de mármol, había un hombre delgado con un traje que a Asunción le pareció caro, pero de mal gusto. Vicente caminaba decidido hacia él y cuando llegaron a su altura se detuvo.

—Asunción, ¿te acuerdas de este señor?

—Carlos Martínez —se apresuró él mientras se levantaba para saludarla.

Mientras regresaban en el trolebús, uno de esos vehículos que iban sustituyendo a los antiguos tranvías en la ciudad, Asunción rompió el silencio que había guardado desde que entraran en el bar.

—¿Por qué has quedado con ese sinvergüenza? ¡Y se ha cambiado el nombre!

—Bueno, no es el único que ha tenido que sobrevivir, ¿no? Muchos han cambiado su pasado —murmuró él con gesto agrio. Luego, después de comprobar que no había nadie a su lado que pudiera escuchar su conversación continuó—: Este Carlos es nuestro pasaporte de regreso a México por todo lo alto, o mejor: a otro lugar, Brasil, Argentina… donde prefieras ir —se giró hacia ella levantando las cejas—. Hemos estado reunidos varias veces durante estos días, Carlos y yo, dándole vueltas a los detalles de mi idea. Y ya lo tenemos todo atado —sonreía con satisfacción mirando por la ventanilla—. Trabaja en el Banco de España y puede hacer transferencias de dinero sin que se enteren sus superiores. Lo necesitamos para poder sacar el dinero convertido a dólares. Nos repartiremos un buen dinerito y luego cada uno por su lado.

—¿Pero él está enterado de todo lo nuestro?

—Claro —concedió él con sequedad—. ¿Cómo quieres si no que lo hagamos?

—Siempre me dio mucho asco este señor. No me gusta que sepa nada de nosotros —como Vicente no decía nada, Asunción insistió—. Si me lo hubieras preguntado no te habría dejado que le hablaras de nosotros.

—Por eso no te lo dije —respondió él con voz seca.

—¿Ya no recuerdas por cuanto nos compró todo lo que teníamos cuando nos fuimos?, ¿y lo que pagaba por las joyas cuando necesitábamos las medicinas? ¿has olvidado aquello? —susurró ella asqueada, recordando. Se hizo un largo silencio que rompió ella con un suspiro—. Tengo un mal presentimiento. No tenías que haberle dicho nada.
—¡Joder, ya está bien! —estalló Vicente. Luego susurró con tono tajante—. Para que lo sepas: está abriendo una cuenta en México para poder transferirnos el dinero. Ha falsificado no sé cuántas firmas y documentos. ¿Sabes? Se la está jugando para que todo salga bien.
Los dos se quedaron en silencio contemplando las calles a través de las ventanillas. 

—Vicente… —susurró ella después de un tiempo con voz apenada—. No me gusta lo que vamos a hacerle a nuestro Antonio. 

—¿Qué tontería es esa que estás diciendo? —se giró bruscamente hacia ella—. ¿Nuestro Antonio? Hablamos mucho de esto antes de venir, ¿verdad? —como ella no respondía continuó—: ¿Quieres regresar a la cocina del restaurante, catorce horas al día, seis días a la semana, para sólo cubrir los gastos?

—Ya, pero es que ahora que le conocemos, es un chico tan bueno. Quizás si se lo contamos.

—¿Cómo? —Vicente la miraba con ojos desorbitados—. ¿Quieres acabar en prisión? Mira —le tomó una mano entre sus manos duras e hizo un esfuerzo por hablar en tono tranquilizador—, lo estás haciendo muy bien. Solo tienes que seguir manteniendo su confianza dos semanas más y ya estará todo resuelto. Tengamos la cabeza fría y en dos semanas estamos saliendo de aquí para no regresar.
—¿Sabes madre? este verano pensaba ir a San Sebastián. Van a ir allí varios amigos con los que tengo trato por mi empresa. Algunos son americanos, de las bases aéreas. Te encantará conocerlos. Y de paso —rio—, me dices qué chica me tiene aprecio sincero y podría ser una buena esposa. ¿Qué me dices? Ya verás, aquello es maravilloso, un paraíso.

El joven abrió la puerta que daba acceso al jardín del chalet y cedió el paso a Asunción. Esta sonreía y le escuchaba con cariño, pero no podía ocultar una tristeza que cada día se hacía más profunda.

—Hijo, a mí lo que me da pena es pensar que te estamos estorbando, tú eres una persona muy ocupada y nos prestas demasiada atención.
—Bueno —reflexionó él—, en las próximas semanas realmente voy a tener que trabajar mucho entre un tema del ministerio y un nuevo contrato de la empresa para estos americanos que te decía. Vaya —elevó las cejas—, luego está también un negocio que me ha propuesto padre — se detuvo un instante en el jardín contemplando el seto recortado para girarse luego hacia ella con gesto de interrogación.

—Antonio —dudó ella—, tu padre nunca ha sido muy bueno para los negocios.
—Sí —el joven asintió y continuó caminando—. Quizás le consiga algo de financiación después de todo. No lo sé. Le tengo que dar otra vuelta. Pero bueno, te quería decir que la próxima semana os olvidáis de todo y viajáis allá, a San Sebastián, antes que yo, para que conozcáis aquello.

En la mañana del viernes Vicente insistió en volver a pasear por la Gran Vía, entraron nuevamente en el bar en el que habían encontrado al hombre que se hacía llamar Carlos. Allí estaba él sentado en una mesa al fondo del local, junto a la ventana. Se levantó al verlos y les hizo un gesto servicial para invitarles a acompañarle. Asunción se situó junto a la ventana y dejó vagar la vista entre los paseantes que circulaban por la calle mientras los dos hombres murmuraban acerca de sus planes sobre la mesa de mármol.

—Está todo preparado —el tono de alegría falsa con el que hablaba siempre Carlos asqueaba a Asunción—. Pero hay un problemita que hay que gestionar —el hombre se incorporó en la silla y lanzó una mira nerviosa hacia el camarero que pasaba cerca de ellos en ese momento. Esperó a que se alejase para volver a inclinarse sobre la mesa—. Hay un compañero que sospecha y tendremos que… ya sabes, ayudarle a que no insista en averiguar más cosas. 
—¿Para eso querías que nos viéramos? —Vicente endureció el rostro—, ¿quieres más dinero?
—Mierda, ¿no me crees? —Carlos se estremeció—. ¿Estoy jugándome mi carrera y tú me dices que no confías en mí?

—Venga Carlos —Vicente arrastró las palabras—, ve al grano. ¿Qué quiere ese tipo?
Carlos se frotó el traje nervioso como si estuviera secándose las manos.

—Una cantidad fija. Poca cosa. Apenas un dos por cierto del total de lo que vamos a llevarnos.

 Vicente resopló. 

—¿Pero sabe algo?

Carlos negó con la cabeza y bajó el tono de voz.

—No, por ahora sólo sospecha. Es por las cuentas en el extranjero. He tenido que hacer cosas que dejan claro que hay algo irregular, si sabes lo que quiero decir.

—¿Y ese tipo es de fiar, no irá luego con el cuento a nadie? 

—Mientras esté contento con su parte no creo que haya problema. Y precisamente, yo te quería pedir que me adelantes su parte, así estaríamos más tranquilos. Un problema menos.

Vicente negó con la cabeza. 

—Yo ya estoy muy tranquilo, y ya te he dicho varias veces que no tengo ningún dinero que adelantar.

—Muy bien —afirmó Carlos con aire ofendido—, pero si no quieres hacer ese pequeño esfuerzo no te puedo asegurar que no se ponga nervioso.

—Bueno, tú habla con él y que mantenga la calma. Pero sin contarle nada. Al millonario ya lo tengo convencido. El próximo lunes firma y nos hace el pago. En unos días cada uno se lleva su parte y cada uno a sus cosas.

La parada del autobús frente a la estatua de la Cibeles rebosaba gente. Al llegar el veintitrés Asun subió agarrándose a la barra de la puerta seguida de Vicente y otros pasajeros que querían entrar con prisa no fuera a ser que se cerrasen las puertas y tuvieran que esperar al siguiente autobús. Se detuvieron junto al conductor para pagarle los billetes mientras este miraba con enfado a los que querían subir a toda costa detrás suyo empujando a los que ya estaban dentro. 

—¡Que viene otro detrás! —gritaba, apartando la mirada de Vicente mientras este guardaba el cambio en su billetera—. ¡Oiga!, ¿puede bajarse para que pueda cerrar la puerta? Viene otro igual justo detrás.
Vicente vio entonces bajarse a varios de los impacientes que estaban a penas subidos a la plataforma y se extrañó por la facilidad con la que habían obedecido al conductor. Pero a continuación vio como una pareja de policías, uno alto con rostro alargado y otro un hombre compacto de bigotes oscuros, se subía en su lugar. Instintivamente Vicente empujó a Asunción para que se adentrase entre la gente que llenaba el vehículo. El autobús se puso pronto en marcha creando una sacudida de los cuerpos que se sujetaban de las correas de cuero que colgaban de una barra anclada al techo. Llevaban apenas avanzada una manzana cuando Vicente percibió un rumor inusual entre los pasajeros de la parte delantera del autobús. No le dio mayor importancia hasta que de pronto escuchó una voz estentórea gritar su nombre:
—¡Vicente Heredia!

Contuvo el aliento mientras un sudor frío le recorría la espalda. Asomándose entre las cabezas y sombreros que le separaban del origen de la voz distinguió el rostro del policía más alto mirando en su dirección mientras volvía a gritar su nombre. Vicente se giró dándole la espalda. El autobús se acercaba a la siguiente parada así que tomó a Asunción del brazo para arrastrarla hacia la puerta abriéndose paso entre los pasajeros. El autobús se detuvo. Vicente estaba ansioso por salir pero la puerta no se abría. Buscó el pulsador e hizo sonar la campanilla, pero la puerta no se abría.
 —¡Vicente Heredia! —Volvió a escuchar a sus espaldas.
Se giró y vio al policía alto buscándole con la mirada entre los pasajeros que les separaban. De manera automática se comenzó a abrir un pasillo entre ellos dos. Vicente se volvió hacia Asunción que se sujetaba con ambos brazos a una barra como si fuera a perder el equilibrio. Tenía el rostro pálido fijo en él. Vicente pensó por un momento en que podría forzar la puerta para salir del autobús. Echaría a correr, la policía le seguiría corriendo y gritando. Imaginó que tardarían poco en alcanzarlo. Se lanzarían sobre él y rodarían sobre el duro suelo de la acera. Imaginaba su rostro apretado contra el frío tacto de la piedra. Inspiró fuertemente y se volvió hacia el policía. Este avanzaba hacia él entre los pasajeros. Miraba alternativamente su rostro y un documento que sostenía en su mano derecha. De pronto se dio cuenta, era el carnet de cartón que le habían dado en Barajas con su foto grapada. El policía sostenía su cartera en la otra mano.
—Tenga cuidado, hombre. Esto es suyo.

Vicente lo tomó mientras asentía repetidamente en silencio. Demasiado nervioso como para articular ninguna respuesta. 

El conductor del autobús abrió entonces la puerta y Vicente bajó seguido por Asunción. Se quedaron unos instantes quietos, sin querer ni siquiera girarse hacia el autobús que ya se alejaba por la avenida. Asunción buscó con la vista un banco y tiró del brazo Vicente para llegar a él. Estaban en el paseo de Recoletos. La gente paseaba con gesto calmado y ellos miraban sin ver, aún recuperando el aliento.

—Vicente— murmuró finalmente ella—. Yo creo que le debemos contar todo a Antonio. No sigamos con lo que tienes pensado.
—¡Joder! —explotó él—. ¡Ya lo he dicho mil veces! —se removió nervioso en el banco—. ¡Me faltan solo unos días! ¡Sólo te pido un poco de calma! —se levantó bruscamente, dio dos pasos y regresó hacia ella, mirándola con gesto colérico—¡Joder, sólo te pido un poco de calma! 
Esa mañana de sábado Asunción había insistido en que Antonio la acompañase dando un paseo hasta una panadería cercana. Quería hablar con él, advertirle de alguna manera, pero después había permanecido en silencio todo el camino. Ahora estaban ya de regreso, a punto de entrar en el jardín de la casa. Si no decía nada en ese momento pensó que nunca podría hacerlo, de manera que se detuvo justo antes de traspasar la verja metálica.

—Antonio —se dio cuenta de que no había pensado en qué palabras usar—, quería pedirte, por favor, sé prudente con tu padre.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, sólo es eso.
—De acuerdo —el joven asintió con gesto un tanto sorprendido y entró en el jardín. Ella le sujetó por la camisa.

—Espera, te quería decir… Tu padre…, la vida ha sido muy dura con nosotros, y él, pues se ha vuelto un poco así también él.

—Dime madre —Antonio la miró con gesto preocupado—, ¿qué quieres decirme?
—No, es sólo eso. Que ha pasado mucha necesidad y el dinero le obsesiona demasiado —la mujer dudaba—. Sólo que no le hagas caso. No le sigas en los negocios que te proponga. Tiene ideas que parecen buenas, pero, por favor nunca le hagas caso. Tú déjale que siga hablando pero nunca le hagas caso —alzó la vista hacia los ojos del joven que la miraba sorprendido—. Era sólo eso —afirmó. Guardó un breve silencio antes de concluir—: ¿Verdad que lo harás por mí?
—Claro —murmuró él mientras asentía confundido—, pero ¿puedes explicarme por qué me dices esto? —Como ella negó con el rostro Antonio inició el camino hacia la casa al tiempo que una sonrisa irónica se le dibujaba en el rostro—. ¿Sabes?, creo que es la primera vez que alguien me pide que tenga cuidado con mi dinero.

Habían debatido sobre ello, pero finalmente Asunción había convencido a Vicente para visitar a su hermana. Era sábado, según el plan de Vicente el lunes tendrían el trato firmado y estarían volando de regreso a México cualquier día de la semana, justo en cuanto su amigo les confirmara que la transferencia estaba realizada. Una visita a su hermana no podría hacer ningún mal a nadie y sería la primera oportunidad en veinte años, y quizás la última que tendría, de volver a verla. Llegaron sin avisar. Ella vivía ahora en una vivienda en un nuevo barrio llamado San Blas. El autobús urbano les dejó a una buena distancia de los edificios y calles en construcción que se veían alzándose a lo lejos, rodeados de caminos de tierra y campos verdes de cereal. Hacía un buen día soleado y Vicente se quitó la chaqueta para llevarla doblada bajo el brazo mientras subían la ligera cuesta hacia el nuevo barrio. Preguntando a varias personas por la dirección que figuraba en el sobre que Asunción sujetaba entre sus manos, consiguieron llegaron hasta un bloque gris de ventanas cuadradas construido junto a otros bloques que replicaban el mismo aspecto de construcción económica. Delante del portal unos obreros alisaban el suelo de arena mientras otros alimentaban una hormigonera preparándose para dar forma a unos nuevos metros de acera. 

Subieron las escaleras de la vivienda hasta llegar al tercer piso y se detuvieron frente a la puerta para retomar el aliento. Asunción alzó una mano que temblaba con fuerza y tocó el timbre. 
Abrió la puerta su hermana, vestía un delantal y sostenía en su mano izquierda una patata a medio pelar. Asunción dejó escapar un gemido y dio un paso hacia ella tan emocionada que se tropezó con el felpudo y cayó sobre su hermana en un abrazo acompañado de un pequeño grito. Esta la sujetó con fuerza y dejó escapar también un grito que se tornó por momentos en una risa y acabó convirtiéndose en un llanto largo. Las dos mujeres se quedaron abrazadas mientras la patata rodaba por el suelo del rellano. El marido se acercó a la puerta preguntando qué eran esos gritos y se quedó enmudecido mirando a Vicente que le alargaba la mano por encima de las dos mujeres que bloqueaban el paso.
—Pues ya habéis visto nuestra casa —El hombre alzó los brazos y se acercó la ventana del salón—. No hay mucho que ver, apenas cabemos con los tres niños, que duermen aquí en el salón, pero tiene buenas vistas hacia un parque que habrá allí.
Vicente no pudo evitar una sonrisa al sentir el entusiasmo de aquel hombre.

—Estamos muy contentos de haberos visto. Nos vamos a ir ahora porque nos están esperando para comer, y ya volvemos otro día con más calma.

—No, no, —la mujer sujetó a su hermana con fuerza por la mano—. No podéis iros así, quedaos que ya tengo la mesa lista en dos minutos.

—En serio mujer —cortó Vicente—, vamos a estar aquí todavía un par de semanas que necesito para cerrar un negocio. Os invitamos nosotros a comer a algún sitio elegante el próximo domingo.

Pero la mujer sintió algo en la mirada de su hermana y no cedió, de manera que terminaron comiendo todos apretados en la mesa del salón. Cuando hubieron terminado el postre el marido envió a los niños a jugar a la calle.

—No se debe hablar con los niños delante porque luego no sabes a quién le cuentan las cosas, ¡pero puedes estar seguro de que se las contarán a alguien! —rió ella cuando oyó cerrarse la puerta. Mientras, su marido hablaba con Vicente en un susurro:
—Y sí, las cosas están cambiando, te lo digo yo que hemos pasado las de Caín aquí. Y ahora hay que ir cada día a por un poco más. Es como lo del parque que os decía, por ejemplo, porque todavía no hay ningún proyecto del ayuntamiento para hacer el parque, pero estamos trabajando en la agrupación de obreros para conseguirlo. Y lo del autobús, y un colegio que estamos pidiendo aquí en el barrio. Nos va a llevar tiempo conseguirlo, pero hay mucha voluntad y ya estamos tirando de los hilos aquí y allá: uno que conoce a unos de la falange, otro, el cura de la parroquia, que está tratando de mover los culos gordos del obispado a nuestro favor… Realmente las casas y el barrio son lo que son, pero las personas —inspiró con gesto de orgullo—, no has visto nada igual a esto.

—Suena bien —concedió Vicente sin entusiasmo—, pero yo no sé si me acostumbraría a vivir aquí con ese y toda su cuadrilla después de haber vivido la guerra, y ahora estos diciéndome lo que debo hacer o decir… Ya me conoces.
—No hombre no —exclamó su cuñado—, eso ya es agua pasada. Bueno todavía no del todo, claro, pero… —bajó la voz—. Ahora los que mandan en España son los americanos —inspiró con fuerza antes de continuar—. Es por los rusos. Los americanos necesitan España para cerrar el Mediterráneo. ¿Te das cuenta? Acercó uno de los platos con restos de sopa hacia el suyo para explicar mejor sus ideas. ¿Ves?, si controlas España cierras el Mediterráneo y los rusos no pueden llegar a ninguna parte con sus submarinos. Así que a ese que tú dices le tienen cogido por los huevos. Ya no vale lo de ir por libre ¿sabes?, en el mundo ya sólo se puede ser ruso o americano. —Se recostó en el asiento para ver el efecto que habían tenido sus palabras, pero como no veía a Vicente convencido continuó—: Mira, sería fabuloso si Asun y tú os venís aquí. Así que te voy a decir algo, pero júrame que no dirás a nadie que yo voy hablando de estas cosas. Pero vaya —alzó las manos a modo de disculpa—, yo sé que te lo puedo decir a ti, que sé cómo piensas tú —inclinó su cuerpo hacia delante y comenzó a hablar en un susurro—. Me ha dicho gente que se mueve por sitios importantes que ese está ya más de salida que otra cosa, que tiene algo grave, una enfermedad. Por eso sale menos en la televisión, y por eso están todo el día con lo del nuevo gobierno y tal. Se conoce que están preparando su salida.
Mientras caminaban de regreso Asunción se apretaba al brazo de Vicente.


—Gracias por haberme dejado que viniéramos.

Él asintió pensativo sin responder.

—Parece que les va bien —continuó ella—. O por lo menos se les ve contentos. Quizás lo que decían de regresar no sea tan mala idea…
Él se giró para mirar a su mujer de frente y la tomó de los brazos:

—¡Ya está bien Asunción! Tu hermana y tu cuñado son unos idiotas con la cabeza llena de pájaros —respiró profundamente y a continuación elevó la voz indignado—. ¿Pero es que no lo viste? Viven en una habitación grande que llaman piso y él está contento porque tiene vistas a un solar que nunca será un parque, que terminará siendo un convento o un cuartel —Tiró de ella para reanudar el paseo y sentenció—. Me dan asco las personas que se mienten a sí mismas, y se engañan y viven de las migajas que les tiran los que les han robado el pan. Prefiero mil veces ser nosotros mismos, aunque tenga que ser en México.

—Yo quería decir que quizás estaría bien que cambiáramos nuestros planes —insistió ella—. Es decir, que si nos quedáramos con Antonio…
—¡Ese Antonio no es nuestro hijo! —Vicente se había detenido de nuevo bruscamente—. Odio que hagas eso, ¡odio que estés todo el día confundiendo las cosas! 
—¡No me digas eso! —gritó de pronto ella retrocediendo un paso—. Porque yo te odio a ti, Vicente, te odio por haberme traído aquí, ¡sí! —apenas tomó una bocanada de aire y gritó aún más alto— y te odio por no haber tenido más hijos, y por haberme llevado a México, y por todo. ¡Te odio, te odio!

—¿Pero es que ya lo has olvidado todo? —Gritó él de vuelta— ¡Fueron ellos los que lo mataron, no fui yo, fueron ellos!

El domingo Asunción se levantó con un fuerte dolor de cabeza y apenas tomó nada para desayunar. Vicente miraba con un silencio hosco el jardín que se veía al otro lado de la ventana de la cocina. Su mujer preparaba café en la cafetera italiana que usaba el mayordomo a diario para prepararle dos tazas a Antonio. Al poco rato este entró en la cocina de buen humor, ya vestido para salir a dar una vuelta. 

—Bueno, ¿habéis visto qué día más magnífico hace hoy? Es uno de esos días en que hay que salir a respirar un poco de aire —giró el rostro hacia la ventana con una sonrisa—. Tengo comprobado que unas horas de aire y sol bien temprano el domingo es la clave para que luego surjan las ideas brillantes entre semana. 
Asunción asintió sonriendo mientras le acercaba una taza de café humeante. En ese momento sonó el teléfono y le joven salió al recibidor para contestarlo. Regresó en seguida con un gesto de pregunta:

—Padre, preguntan por usted.

Vicente se levantó con rapidez y arrastró los pies hacia la puerta. Se escuchó su voz ronca:
—¿Diga?, ¿diga?

Luego se oyó el golpe del aparato al ser colgado y entró de vuelta en la cocina con cara de preocupación.

—No sé quién sería, ya se había cortado cuando llegué.
—Volverá a llamar más tarde —sugirió Antonio, y continuación se tomó el café de un trago—. ¿Entonces me acompañáis para dar ese paseo?

—Yo, mejor me quedo, no sea que vuelvan a llamar y justo esté fuera —dijo Vicente en voz baja.

El joven insistió entonces en que le acompañase Asunción que aceptó la propuesta. Estuvieron andando por un parque cercano. El joven comentaba cosas agradables y ligeras que hicieron que la mujer olvidase poco a poco su dolor de cabeza. Pasaron después por una panadería donde compraron unos pasteles. Y ya cuando estaban de regreso Antonio le explicó el motivo:
—No te lo había dicho, pero esta semana seguí tu consejo sobre el hombre aquél del ministerio. Y tenías razón, así que hoy vamos a celebrarlo.

—¿Qué consejo?

—Bueno, me dijiste que uno de los hombres con lo que tomamos aquel aperitivo, el rubio, no me quería bien, así que cuando el miércoles me ofreció formar parte de una comisión del ministerio decliné la oferta. 

—Hijo mío —le interrumpió ella nerviosa—, yo no sé nada de las cosas esas en las que tú trabajas…

—No, está bien —le tranquilizó él mientras abría la puerta de la entrada a la casa—. Tuviste buen ojo para lo importante. Me hiciste pensar y me di cuenta de que llevaba tiempo preparándome una especie de trampa complicada, y no he caído en ella. A veces ayuda ver las cosas desde otros ojos—sonrió—. Y me parece que después de todo todavía hay veces en que confío demasiado en la gente.   

Mientras terminaba de hablar pasaron al recibidor. Al fondo, en la penumbra del comedor, vieron la sombra de Vicente. Estaba sentado delante de la mesa vacía, en actitud pensativa y con las luces apagadas.

—¿Padre? —Antonio se acercó y accionó los interruptores.

—¿Eh?, esto, hijo, tenemos que… 

Por primera vez Vicente se mostraba confundido, y eso a Asunción le produjo un estremecimiento.

—Un amigo ha sido… eh… detenido, creo.

—No te preocupes, seguro que puedo hacer algo —la voz del joven sonaba menos segura que sus palabras, pero insistió—. Sabes que conozco a gente.

—No, no. Creo que deberíamos regresar a México —Vicente los miraba con una expresión desolada—. Ahora —murmuró.
Antonio se giró hacia ella que permanecía clavada en la alfombra de la entrada, con el rostro tenso y el bolso sujeto contra el cuerpo.

—Tengo las maletas preparadas —Vicente hizo un gesto hacia su espalada y Asunción vio que detrás de su silla esperaban las mismas dos maletas que habían traído desde México—. Un taxi vendrá en unos minutos. 

—¿Estás diciendo iros así, sin más? 

—Sí, es algo, precipitado, pero es mejor de esta manera.

—¿Es por algo de la guerra? Vosotros no estáis encausados por nada concreto. Y con el nuevo gobierno el pasado ya no es tan importante —Antonio se giraba hacia Vicente y luego hacia ella, con las manos abiertas como si estuviese intentando asir algo.

—Claro, pero —insistió Vicente con voz pesada—. De verdad, tenemos que marcharnos.

—No entiendo, ¿qué os pasa? Madre dime quién ese señor que han detenido. 
Se acercó y le cogió la mano acercándola hacia la luz del salón.

—Hijo, nosotros —Asunción había comprendido todo nada más entrar en el salón, al ver la mirada de Vicente. Buscó un asiento antes de continuar y su voz sonó quebrada—. Antonio, te dirán cosas, oirás que nosotros no somos… —el sonido de su voz se apagó, siguió moviendo apenas los labios, pero sin poder pronunciar más palabras.

Se hizo un largo silencio que rompió la bocina de un coche en la calle. Vicente se levantó con pesadez y se acercó a la ventana. 

—Es nuestro taxi —sentenció en voz queda.

El joven estaba ahora derrumbado sobre una silla del comedor frente a ella, con el gesto serio y la vista fija en el paquetito de los pasteles que reposaba sobre la mesa. 

—Vámonos Asunción. —Las maletas aparecieron en las manos de Vicente que empezó a empujarla hacia la puerta de la calle, con firmeza y en silencio.

Entraron en el coche y este comenzó a alejarse despacio entre un traqueteo de adoquines. Entonces se escuchó un grito a sus espaldas, y ella se giró para ver a Antonio en medio de la calle.
—¡Madre! ¡No me dejes, madre!

Los ojos se le llenaron de lágrimas. 
—¡Pare! —suplicó con voz apagada volviendo el rostro hacia el conductor. Este había reducido la velocidad, confundido.
Vicente sujetó con una mano pesada la pierna de Asunción que mantenía el cuerpo retorcido girado hacia la ventanilla de atrás y alzó la voz.

—No haga caso, siga, que no llegamos al aeropuerto.

Asunción tenía con los ojos llorosos fijos en la figura del joven que perseguía el coche corriendo por el medio de la calle. De pronto se volvió en el sentido de la marcha, apartó las lágrimas del rostro con gesto rápido, alargó la mano y sujetó el tirador de la puerta con firmeza. Había tomado una decisión. Ella volvería atrás. Pensó que quizás podría…
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