[image: image1.jpg]s0{Pjau



 Nunca subestimes a un fantasma                                                                                                                                       Por Fito Salvatierra

Nunca subestimes a um fantasma
Era más que frecuente en la ciudad de Londres, sobre todo en la estación otoñal, que predominase la inestabilidad meteorológica y las precipitaciones hiciesen acto de presencia casi a diario. Aquel 1 de noviembre del Año del Señor de 1869 no iba a ser una excepción, presentándose un día pertinazmente lluvioso. El panorama era francamente desapacible, con un cielo plomizo y encapotado por un manto de nubarrones grises que no cesaban de descargar agua sobre el cementerio de Highgate, emplazado en la zona norte de Londres, por cuyos verdeantes jardines cuajados de mausoleos aún podía verse —en la última etapa de su vida, enfermizo y achacoso— al afamado escritor inglés Charles Dickens cuando iba a visitar las tumbas donde reposaban los restos mortales de sus padres.

 Refugiado bajo un paraguas negro sobre el que repiqueteaba la persistente lluvia, el viejo y taimado Carlone Henderson, el otrora capitán de la Guardia Real de Su Majestad la Reina, retirado del ejercicio de sus funciones hacía pocos años, observaba con semblante condolido el féretro perlado de gotas de lluvia de su difunta esposa, el cual yacía sobre el suelo, junto a una fosa horadada en la tierra mojada, a la espera de recibir cristiana sepultura. 

El ex militar frunció los labios bajo su fino bigote ceniciento, en un gesto que distaba mucho de parecer conturbado, pues nunca había sido hombre de exteriorizar sus sentimientos, menos aún aquellos que lo consternaban profundamente, sino que, más bien, parecía una mueca de impaciencia por la tardanza de introducir el ataúd con los restos mortales de su esposa en la fosa. En espera de ello, barrió con la mirada el nutrido grupo de asistentes al sepelio, todos los cuales formaban un círculo en torno al ataúd, junto al cual se encontraba un viejo sacerdote de aspecto enjuto que pronunciaba un prolijo panegírico repleto de paráfrasis de las Sagradas Escrituras. 

Los apesadumbrados ojos del ex capitán de la Guardia Real volvieron a posarse en el féretro, rememorando tristemente los gozosos días de dicha que había vivido junto a su amada Constance. Veinte largos años de felicidad junto a ella en los que nunca se había extinguido la llama del amor. Veinte años desde que se enamorasen perdidamente el uno del otro después de una idílica aventura de amantes clandestinos que culminó en enlace matrimonial tras la trágica muerte del marido de ella en extrañas circunstancias, las cuales habían suscitado todo tipo de rumores y conjeturas entre los habitantes de Londres, salpicando con la duda de la sospecha al amante de Lady Constance Miller hasta que se demostró que se había tratado de un desgraciado accidente.

Concluido el responso oficiado por el locuaz eclesiástico, los dos sepultureros deslizaron el ataúd mediante cuerdas al fondo de la tumba. Palada tras palada fueron cubriéndolo hasta formar un montículo de tierra. Fue entonces cuando el ex capitán de la Guardia Real de Su Majestad la Reina abandonó el cementerio, subiéndose al coche de punto que lo esperaba en la entrada del camposanto. Nada más acomodarse reparó en una nota plegada que descansaba sobre el asiento de cuero negro. Extrañado, la recogió, la desdobló y leyó dos lapidarias frases que hicieron palidecer su severo semblante:
Ha llegado el día de que abandone mi tumba para hacerte pagar tus agravios. Las injurias con sangre se pagan.

Lord Arthur Wilson.

Releyó la nota un par de veces más, como si esperase encontrar palabras distintas que conformasen un contexto diferente y todo fuese fruto de un error de comprensión de lectura. Pero, por mucho que la releyó, siempre aparecía ante sus ojos el mismo y amenazante enunciado.

Sacó la cabeza por la ventanilla, recibiendo una ráfaga de lluvia en el rostro.

—¡Cochero!

El postillón que se sentaba en el pescante, pertrechado de impermeable para protegerse de la feroz lluvia, se giró.

—¿Sí, señor?

—¿Ha visto entrar a alguien en el carruaje durante mi ausencia?

—No, señor, nadie ha entrado, se lo puedo asegurar. No me he movido del coche en todo este tiempo.

Carlone Henderson volvió a meter la cabeza dentro del coche, enfrascándose en una mezcla de pensamientos entre la confusión y la inquietud. ¿Acaso iba a dar crédito a un mensaje que afirmaba que el difunto marido de Constance iba a abandonar su tumba para irlo a buscar a él y cumplir una amenaza realizada cuando agonizaba entre estertores de muerte hacía veinte años? ¡Imposible! Eso solo podría creerlo alguien que adoleciese de aprensión y superstición. ¡Él no creía en fantasmas! Seguramente se trataba de una broma de mal gusto promovida por el viejo Austin, su burlón amigo, antiguo miembro de la Guardia Real, quien le sirvió fielmente durante los años de servicio prestados a Su Majestad la Reina. Pero, ¡por Júpiter!, ese tunante de Austin ya podía haber esperado un tiempo antes de gastar una broma semejante, y no un día tan funesto y luctuoso como el del entierro de su esposa. 

Le restó importancia al asunto. Austin ya se había convertido en un vejestorio que comenzaba a chochear. Arrugó la nota entre sus manos y la lanzó por la ventanilla del carruaje antes de golpear el techo con su bastón para que el vehículo se pusiese en marcha.

Sincopado. Broncíneo. Tosco. El solitario tañido procedente del campanario de la cercana catedral de San Pablo anunció la una del mediodía, justo en el preciso instante en el que la puerta de la taberna se abrió. Un tipo corpulento de mediana edad, de castaña barba pulcramente recortada y ataviado con un elegante traje negro penetró en el establecimiento, no sin antes asegurarse de cerrar la puerta para que no se colase el agua de la lluvia.

—¡Vaya día de perros que hace! —exclamó mientras cerraba su paraguas y lo apoyaba en un rincón de la pared de la taberna—. No ha parado de llover en toda la mañana.

—Llegas más tarde de lo habitual, Matthew Collingwood. ¿Te sirvo una pinta?

La pregunta la había formulado el tabernero, un individuo que debería frisar la cincuentena de años, de corta estatura, calvo, obeso, adiposa sotabarba y piel lechosa como el mugriento delantal que ceñía a su cintura, resaltando su voluminosa barriga. Sobre la punta de su aquilina nariz, en precario equilibrio, descansaba el puente de unas arcaicas lentes de cristales redondos.

—Sí, ponme una pinta —respondió el recién llegado, ocupando un taburete en el mostrador junto al único cliente que había en la taberna, un individuo de unos treinta y cinco años, de pelo bermejo desgreñado y renuente, barba rala y desaliñada, enjuto de rostro y pómulos acentuados, el cual sujetaba entre las manos una pinta de cerveza medio vacía—. Y ponle otra a nuestro común amigo Reginald.

El tabernero depositó sobre el mostrador dos pintas de espumosa cerveza. El tal Matthew aferró una, se llevó el vaso a los labios y dio un largo trago antes de decir:

—¿Sabéis de dónde vengo?

Reginald se encogió de hombros mientras echaba mano de la nueva pinta que le acababan de servir.

—Supongo que vienes de la redacción de la gaceta, de escribir un artículo despotricando sobre algún escritor.

Llegados a este punto cabe reseñar que el tal Collingwood ejercía el oficio de crítico literario, siendo conocido en todo ámbito ligado a las letras por su venenosa, hiriente y mordaz pluma a la hora de valorar obras literarias.

—No, amigo mío, vengo del cementerio. He asistido al funeral de Lady Miller.

El tabernero enarcó las cejas.

—¿Y de qué diablos conocías tú a esa dama?

—Absolutamente de nada —respondió el crítico literario—. Pero de cualquier entierro se puede extraer un buen argumento para un relato de terror.

Además de crítico literario, Collingwood era escritor de medio pelo de relatos de terror que no despertaban ningún interés entre los amantes de aquel género. Indudablemente, aquella, digamos que indiferencia del lector, había sido el detonante que había desencadenado sus despiadados y furibundos libelos lanzados contra los escritores que cosechaban más éxito de ventas que él.

—Pues no entiendo cómo se puede sacar un buen argumento para una historia de terror de un funeral —repuso Reginald—. Como el muerto de turno no resucite y aporree el ataúd para que lo saquen…

—No vas mal encaminado, amigo Reginald. Esta noche puede pasar algo parecido, pero no en la ficción de la literatura, sino en la vida real. La difunta señora Miller podría abandonar la tumba para darse una vueltecita por la ciudad.

—¿De qué diablos estás hablando, Matthew? —inquirió el tabernero.

El crítico literario propinó un nuevo sorbo a la pinta de cerveza.

—¿Acaso habéis olvidado qué día es mañana? —Dejó la frase en el aire deliberadamente durante un par de segundos y prosiguió—: Mañana se celebra la festividad de los Fieles Difuntos. ¡El día en que los muertos salen de sus tumbas!

—Estás loco si crees en esas historias de fantasmas, Matthew —replicó Reginald.

—Tómatelo a broma si quieres, pero puede que a partir de la medianoche el espíritu de Lady Miller visite esta taberna.

Reginald prorrumpió en una sonora carcajada.

—¿Y por qué diablos iba a venir precisamente a esta taberna?

—¿Acaso has olvidado que aquí fue donde murió su esposo hace veinte años, el malogrado Presidente del Tribunal de la Cancillería, lord Arthur Wilson? Por si no lo sabes, a los espíritus les gusta visitar lugares que han tenido relación con sus propias vidas o con las de sus seres queridos.

—¡Sandeces! —exclamó su interlocutor meneando la cabeza—. En ese caso, ya nos hubiese visitado el fantasma de lord Arthur Wilson, que fue quien murió aquí. Oye, Bob —dijo, dirigiéndose al tabernero—, ¿has visto alguna vez por aquí al fantasma de lord Wilson?

—No juegues con esas cosas —le recriminó el tabernero mientras pasaba una bayeta húmeda por el mostrador—. A mí las historias de fantasmas me causan respeto.

—Estupendo, otro que cree en fantasmas.

El crítico literario compuso una mueca de reprobación.

—Ríete, iluso, ríete, pero ten presente que son muchas las personas que han visto con sus propios ojos a espectros vagando por casas particulares, iglesias, castillos…

El tabernero lo interrumpió:

—¿Tú has visto alguno?

—No, hasta el momento, no… Pero sé que existen.

—La culpa es de los escritores de este país, que meten absurdas e incomprensibles ideas de fantasmas en la cabeza de los lectores —terció Reginald sin borrar la irónica sonrisa de su rostro.

—¡Que me aspen! —exclamó Collingwood—. ¿Ahora arremetes contra los grandes genios de la literatura inglesa?

—No estoy criticando la calidad literaria de los escritores ingleses, sino los capciosos argumentos de algunas de sus obras, repletos de fantasiosas historias sobre espectros que vician las entendederas de los lectores. ¡Toda una sarta de falacias!

—¿Así que no crees en la existencia de los espíritus?

—Por supuesto que no. Eso solo son supercherías.

—Podría contarte varias historias reales acaecidas en Inglaterra que te harían cambiar de opinión.

—Adelante, ilústranos —le retó Reginald—. Pero no lograrás convencerme con leyendas urbanas.

—Situémonos, pues, en Pluckley —comenzó a relatar Collingwood─, una pequeña villa emplazada en el distrito Assford de Kent. Allí existe una pequeña iglesia de estilo gótico llamada Saint Nicholas, en cuya parte trasera se emplaza un cementerio medio abandonado y descuidado, cuajado de lápidas sin nombre medio ocultas por la maleza. Pues bien, en el interior de la iglesia de Saint Nicholas habita el fantasma más famoso de Pluckley, más conocido entre sus habitantes como el «fantasma de la Dama Roja», que en vida fue la señora Derring. Cuando la misteriosa dama falleció, fue enterrada en la cripta de la iglesia en siete ataúdes de plomo, con una rosa roja entre sus inertes manos, circunstancia esta última que le granjeó el apelativo de «Dama Roja». Sobre el curioso ritual de enterrar el cadáver en siete ataúdes de plomo existen dos versiones: la primera de ellas asegura que fue para evitar que los vampiros chupasen su sangre, y la segunda afirma que se hizo para que el espectro de la dama no pudiese regresar al reino de los vivos. —Collingwood se encogió de hombros—. Desde luego, si lo hicieron con el fin de que no abandonase su tumba, a fe que no lograron su propósito, como veremos ahora.

»La señora Derring tuvo en vida un hijo que, por motivos que yo al menos desconozco, le fue arrebatado de sus brazos nada más nacer para posteriormente asesinarlo y enterrarlo en el cementerio trasero de la iglesia. Empero, por mucho que la buena señora preguntó y buscó, nunca halló la tumba de su hijo. Muchos años después, la señora Derring murió. Desde entonces, no existe una sola noche en la que no se pueda ver su espectro deambulando por el camposanto, buscando entre las lápidas sin nombre la tumba de su hijo.

Con esas últimas palabras, Matthew Collingwood puso el punto y final a su fantasmagórica narración. Echó mano de su pinta de cerveza y, mientras bebía un corto sorbo, observó de soslayo la reacción que aquel siniestro relato había causado entre su reducido auditorio. Tanto el tabernero como Reginald permanecían en silencio, aparentemente reflexionando sobre la inquietante historia que acababan de escuchar. Tras un breve intercambio de miradas entre ambos, Reginald decidió romper el silencio:

—Es una interesante leyenda para escribir un cuento de fantasmas.

Collingwood chasqueó la lengua.

—¿Crees que se trata de una leyenda?

—Completamente —respondió su incrédulo interlocutor, mesándose con desidia su pelo bermejo—. Y si tú crees en esos estúpidos cuentos, me decepcionas. Te consideraba un hombre sensato.

El crítico literario depositó la pinta de cerveza sobre el mostrador.

—Está bien, a ver si la siguiente historia te sigue decepcionando.

Tras varios segundos de reflexión, como si buscase en el interior de su cabeza las palabras adecuadas para comenzar su siguiente relato, Matthew Collingwood miró alternativamente a sus dos oyentes. 

—¿Conocéis la abadía de Rielvaux?

—¡Estupendo! ¡Una historia de una abadía embrujada! —exclamó Reginald sin abandonar su tono sarcástico—. Adelante, Collingwood, somos todo oídos.

El tabernero, quien parecía tomarse aquellas historias sobrenaturales mucho más en serio que su amigo, se rascó la calva coronilla.

—¿No es esa la abadía que está cerca de Boroughbridge?

—Efectivamente —corroboró Collingwood—. Más concretamente en el valle de Rye, en el condado de North Yorkshire. Fue la primera abadía cristiana construida en el norte de Inglaterra, allá por el año 1132. Pues bien, intramuros de aquel recinto sagrado ocurren fenómenos espeluznantes, como por ejemplo el tañido de una campana procedente del interior de la abadía.

Reginald miró al literato.

—¿Y se puede saber qué tiene de suceso paranormal ese sonido? Lo más natural es que dentro de una abadía se haga sonar una campana.

—Cierto. Pero no sería de extrañar si la campana aún siguiese allí dentro…

El tabernero lo miró, perplejo.

—¿Quieres decir que se escucha sonar una campana sin que esta exista?

Collingwood asintió.

—Amigos míos, hace muchos años que la abadía se encuentra abandonada y ruinosa y que la campana desapareció. Y, sin embargo, todavía se escucha.

Como ya esperaba Matthew Collingwood, la réplica de Reginald no se hizo esperar:

—¡Menuda estupidez! ¿Es esa la terrorífica historia que nos tenías preparada?

—Aún no he terminado. El fenómeno paranormal más asombroso es el de la aparición del fantasma de un monje que vaga entre las ruinas de la abadía. Muchos son los testigos que lo han visto, describiéndolo como una figura espectral envuelta en un halo nebuloso. Dicen que deambula sin rumbo entre las galerías semiderruidas, diríase que desorientado, como si buscase algo o a alguien que no logra encontrar. Nadie acierta a discernir de quién puede tratarse. Seguramente es el espíritu de un fraile que habitó en la abadía y que, por alguna razón incognoscible, su alma está condenada a vagar eternamente allí dentro.

En aquel preciso instante, la puerta de la taberna se abrió por si sola, impactando violentamente contra la pared. Reginald se sobresaltó, dando tal brinco del taburete que a punto estuvo de dar con sus huesos en el suelo.

Collingwood esbozó una sonrisa burlona.

—¿Te has asustado, amigo Reginald? Es solo el viento que ha impulsado la puerta. ¿O acaso te has imaginado que era el espíritu de Lady Constance Miller?

—¡Memeces! —exclamó este, recuperando la compostura y volviendo a ocupar su asiento—. ¡No creo en estúpidos fantasmas!

Sin borrar la sonrisa de su rostro, Collingwood dio unos pasos hacia la entrada del establecimiento y cerró la puerta.

Durante unos segundos reinó el silencio en el interior de la taberna, escuchándose tan solo el repiqueteo de la lluvia sobre los cristales de las ventanas.

—Seguro que el siguiente relato sí que te va a sobrecoger —aseveró Collingwood volviendo a ocupar su asiento.

—¿De qué se trata esta vez? —interrogó el tabernero.

—De los fantasmas que habitan la Torre de Londres —respondió Collingwood con el tono de voz más siniestro que pudo modular.

El tabernero parpadeó varias veces en un gesto ambiguo que indicaba desconcierto y sorpresa a un  mismo tiempo.

—¿Fantasmas? ¿En plural? ¿Quiere eso decir que en la Torre de Londres se esconden varios fantasmas?

—Ciertamente, amigo Bob, ciertamente —ratificó Matthew Collingwood—. Podríamos decir que la tétrica Torre de Londres está infestada de espíritus. Comenzaré por el fantasma de un personaje celebérrimo y de suma trascendencia para la historia de Inglaterra: Ana Bolena… Supongo que sabéis a quién me estoy refiriendo, ¿no es así?

Reginald afirmó con la cabeza.

—Una de las seis esposas de Enrique VIII, pretérito rey de Inglaterra. Según he tenido ocasión de leer, fue una mujer concupiscente y licenciosa.

Collingwood asintió, satisfecho ante la acertada respuesta de su amigo. A pesar de su descuidado aspecto y de su rudo y mordiente vocabulario, Reginald era un hombre culto y versado, amigo de la buena lectura y bastante familiarizado con la Historia, sobre todo la de Inglaterra, su país natal. Todo lo contrario ocurría con Bob, el tabernero, a quien el solo hecho de leer una cita literaria de cuatro renglones le suponía poco menos que un meritorio logro.

—En efecto —concedió el crítico literario—. Ana Bolena fue la segunda esposa del monarca inglés, con quien se desposó el 25 de enero de 1533. Pero, debido a su incorregible libertinaje, engañó reiteradamente a su esposo con diferentes hombres: un músico flamenco al servicio de Ana que atendía al nombre de Mark Smeaton, un mozo de la cámara privada de Enrique VIII llamado William Brereton, dos aristócratas: sir Francis Weston y sir Henry Norris, este último amigo personal del matrimonio real, e incluso, por inconcebible que parezca, el propio hermano de Ana Bolena.

El tabernero compuso una mueca de estupor.

—¿Mantuvo relaciones sexuales con su propio hermano?

Collingwood se encogió de hombros.

—Al menos eso es lo que recogen las crónicas.

—¡Pero eso es incesto!

Collingwood hizo un gesto de calma con las manos.

—Tranquilo, amigo Bob, no nos adelantemos a los acontecimientos. Todo a su debido tiempo… —Se mesó la barba, pensativo, como si buscase el hilo perdido de la narración—. Durante muchos meses —prosiguió tras una breve pausa—, Ana Bolena logró mantener en secreto sus furtivos escarceos amorosos, hasta que, durante el tercer año de matrimonio, Enrique VIII descubrió las clandestinas aventuras de alcoba de su infiel esposa. El monarca tomó cartas en el asunto de manera inmediata. Como resultado de su actuación, el 2 de mayo de 1536 Ana Bolena fue detenida y encerrada en la Torre de Londres junto a su depravado hermano, a la espera de ser procesados. 

»Paralelamente se llevó a cabo la detención de los otros cuatro acusados, los cuales fueron juzgados en Westminster el 12 de mayo, diez días después de la detención de Ana Bolena y su hermano. En la vista oral, tanto los dos aristócratas como el mozo de la cámara privada del rey proclamaron su inocencia, mientras que el músico flamenco confesó su culpabilidad de haber mantenido relaciones con Ana.

»El proceso judicial siguió adelante y, tres días después, el 15 de mayo, Ana Bolena y su hermano fueron juzgados en la misma Torre de Londres en la que permanecían recluidos, siendo declarados culpables e imputándosele a ella los cargos de adulterio, incesto y alta traición. Su hermano fue ejecutado junto a los cuatro presuntos amantes el 17 de mayo de ese mismo año de 1536.

 »Con respecto a Ana Bolena,  el rey, hombre asaz vengativo, le tenía reservado un horrendo castigo, como era la muerte por decapitación. Para ello se precisó los servicios de un verdugo venido expresamente desde Francia. La ejecución tuvo lugar en la misma Torre de Londres el 19 de mayo de 1536. Tras la atroz ejecución, los restos mortales de Ana Bolena fueron inhumados —o más bien escondidos— en la capilla de San Pedro de la Torre de Londres.

 »Desde entonces, muchas son las veces que el fantasma de Ana Bolena abandona su tumba de la capilla de San Pedro, con la cabeza bajo el brazo, para pasearse por la tétrica fortaleza, vagando en soledad. Empero, en algunas ocasiones, se ha visto su espectro encabezando una procesión de ánimas benditas. Sobre las manifestaciones sobrenaturales del fantasma de Ana Bolena existe un caso muy célebre y muy cercano en el tiempo: un gélido amanecer del invierno de 1864, es decir, hace solo un lustro, un guardia de la Torre de Londres fue encontrado inconsciente en una galería de la fortaleza. Presuponiendo los altos mandos que se había quedado dormido en su puesto de vigilancia, lo que suponía un grave acto de negligencia, el supuesto infractor fue interrogado ante un tribunal militar. El guardia alegó que, con la llegada del alba, vio una silueta de mujer, blanca y nebulosa, que llevaba un tocado, pero que, al aguzar sus ojos, comprobó con horror que debajo del tocado no había cabeza. Se acercó a la siniestra silueta dándole el alto, pero esta no hizo caso de las advertencias, con lo cual, el guardia se vio en la obligación de hacer uso de la fuerza. La atravesó con la bayoneta de su fusil y un cegador rayo se extendió por el cañón del arma, impulsando al guardia por los aires hasta quedar tendido en el suelo sin conocimiento. El tribunal militar consideró el relato del guardia una excusa a su irresponsabilidad. Pero hete aquí que dos soldados y un oficial denunciaron haber visto aquella misma noche al espectro sin cabeza asomado a una de las ventanas de la fortaleza. Aquella ventana pertenecía al cuarto donde Ana Bolena pasó su última noche de vida antes de ser decapitada más de tres siglos atrás.

Sin solución de continuidad, y antes de que Reginald pronunciase una sarcástica réplica, poniendo en entredicho la existencia de tal fantasma, Collingwood prosiguió con su alocución:

—Como ya he dicho antes, en la lóbrega Torre de Londres habitan otros muchos fantasmas. Pero como el tiempo apremia, me limitaré a narrar el caso del espectro más antiguo que mora en la Torre, el cual no es otro que el de Santo Tomás Becket, antiguo arzobispo de Canterbury en el siglo XII.

»Siendo todavía diácono de la diócesis de Londres, y, gracias a su notable diplomacia, el por entonces rey de Inglaterra Enrique II lo nombró Canciller, llegándose a fraguar entre ambos una inquebrantable amistad y un nexo de mutua confianza, hasta el punto de que, tras el fallecimiento del arzobispo de Canterbury, acaecido en 1161, el monarca inglés le pidió que aceptase el cargo vacante de arzobispo. Tomás Becket aceptó la propuesta no sin cierta reticencia, pues era de la opinión de que aquella aceptación podía derivar en un deterioro en la espléndida relación existente entre el monarca y él. Y a fe que no se equivocó. Unos años después, ya desempeñando el cargo de arzobispo de Canterbury, por avatares de la vida pasaron de ser íntimos amigos a convertirse en acérrimos adversarios. La incipiente enemistad alcanzó tal grado de animadversión que Enrique II manifestó abiertamente su deseo de ver muerto al arzobispo Becket. El 29 de diciembre de 1170, nueve años después de su investidura como arzobispo de Canterbury, Tomás Becket fue brutalmente asesinado mientras oraba ante el altar mayor de la catedral de Canterbury. Unos facinerosos sicarios entraron furtivamente en la catedral y asesinaron a traición al arzobispo, cosiendo su cuerpo a cuchilladas. Más tarde, el rey confesó que había sido él quien había enviado a los asesinos a la catedral de Canterbury para que acabasen con la vida del arzobispo. El Papa Alejandro III excomulgó al rey de Inglaterra por su execrable acto. Tres años después de su asesinato, el propio pontífice declaró santo a Tomás Becket, gracias a su martirio y a los muchos hechos milagrosos que se sucedían ante su sepulcro.

—Un momento… —le interrumpió Reginald—. Si el arzobispo fue asesinado en la catedral de Canterbury, ¿cómo es que su fantasma se aparece en el interior de la Torre de Londres?

—Muy sencillo —respondió Collingwood con calma—. Porque durante un tiempo Tomás Becket fue gobernador de la Torre de Londres. Y, como ya he explicado, los fantasmas tienden a manifestarse en entornos que han tenido trascendencia en su vida de mortal. Por esa razón se puede ver el fantasma de Tomás Becket vagando por la oscura y siniestra Torre de Londres. Los testigos oculares afirman haber visto una entidad luminosa y fantasmagórica vestida con hábito púrpura.

A intervalos regulares, la campana de la cercana catedral de Londres punteó las dos de la tarde. Instintivamente, Collingwood tiró de la leontina dorada que sobresalía del bolsillo de su chaleco, de la cual pendía un reloj circular en el cual verificó la hora.

Reginald apuró su pinta de cerveza antes de levantarse del taburete.

—Ya he oído bastantes tonterías. Me marcho a casa a comer. Esta noche nos vemos por aquí.

Depositó sobre el mostrador ocho peniques, se caló una vieja gorra de piel que descolgó de un perchero de la pared, del cual también echó mano de un sucio tabardo y abandonó la taberna mientras se enfundaba la prenda.

El tabernero miró al crítico literario.

—¿Sabes una cosa, Matthew? A mí Reginald no me engaña. No sabe fingir. Se nota a leguas que las historias de fantasmas le producen la misma aversión que a mí. —Se echó a reír y añadió—: ¡Yo diría que hasta en algún momento de la narración ha pasado miedo!

Collingwood soltó una carcajada a la par que asentía con la cabeza.

—Es un fanfarrón. De todos modos, amigo Bob, Reginald no debería tomarse a risa estas historias. Como diría un buen amigo mío experto en ocultismo: «Nunca subestimes a un fantasma.»

Nueve tañidos se expandieron por St. Paul's Churchyard, en Ludagate Hill, la zona más elevada de Londres. Las herméticas sombras de la noche ya se habían cernido sobre las cada vez más despobladas calles, iluminadas tenuemente por el opaco resplandor que despedían las farolas de gas. Hacía apenas una hora que había cesado de llover, pero el macilento y plúmbeo cielo continuaba mostrándose plomizo, impidiendo ver una sola estrella titilando en el firmamento. El trasiego de viandantes era escaso. Las nueve de la noche ya era una hora relativamente tardía para deambular por las calles y la mayor parte de los habitantes de Londres ya estaba refugiada del frío en sus respectivos y caldeados hogares al amparo del reconfortante fuego de una chimenea, excepción hecha de personajes asiduos a la noche londinense que deambulaban por cualquier arteria de la ciudad, caso de prostitutas, hampones, juerguistas y borrachuelos que iban cerrando taberna tras taberna, o carruajes que transportaban a conspicuos miembros de la aristocracia de camino al teatro.

Las calles vacías, oscuras y silenciosas no parecían inquietar lo más mínimo a un caballero que paseaba con calma por las proximidades de la catedral de San Pablo. Un breve vistazo a su figura bastaba para saber que se trataba de todo un gentleman. Paseaba con boato porte, caminando con la elegante prestancia que siempre le había caracterizado, empuñando en su mano derecha un bastón de caoba con empuñadura de bronce en forma de cabeza de león, el cual apoyaba sistemáticamente sobre el acerado cada dos pasos, ni uno más, ni uno menos. Su refinada vestimenta se componía de levita azul marino sobre la que reposaba una capa negra que abarcaba desde el cuello hasta los tobillos, chaleco verde a rayas verticales color crema, corbata azul con alfiler dorado y calzones y polainas  de color burdeos. Como calzado usaba unos bien lustrados escarpines. Su elegante vestuario lo completaba un sombrero de copa que tocaba su cabeza.

 Londres no había experimentado grandes cambios desde su larga ausencia, pareciendo haberse anquilosado en el tiempo desde su partida muchos años atrás. Más bien, el centro parecía haber involucionado en lugar de experimentar el progreso de los nuevos tiempos, a tenor del aspecto de las fachadas de los edificios, que presentaban un estado deplorable en el que primaban los desconchados y las grietas, amén del acerado de las calles, levantado en muchas de sus zonas. Sin embargo, allí continuaban los comercios de toda la vida, enraizados imperecederos en el lugar de siempre: allí proseguía la zapatería del señor Brown, la tienda de ultramarinos de la Ivanovna, aquella rusita de treinta años que se exilió voluntariamente de su país para arribar en territorio inglés y que tenía encandilados a sus clientes, merced a unos deslumbrantes ojos garzos y una estilizada figura de explosivas e imposibles curvas. Y, cómo no, frente a la tienda de la Ivanovna, allí seguía la librería de viejo  Hopkins e Hijos, donde él mismo había acudido muchos años atrás para adquirir obras antiguas de caballería, su más diletante pasión. Aquel entusiasta interés que se había despertado en él sobre las novelas de caballería venía motivado por una veleidad propia de un hombre acaudalado, un capricho antojadizo que le sobrevino en plena lectura de la ecuménica obra literaria El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, del muy preclaro Miguel de Cervantes, ocurriendo que, en el transcurso de la lectura del capítulo VI, titulado Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería de nuestro ingenioso hidalgo, en el que se narra la quema de libros del perturbado don Quijote, llevada a cabo por el cura y el barbero del lugar, ayudados estos por el ama y la sobrina del ingenioso hidalgo, el ahora elegante caballero de la capa negra y el sombrero de copa se propuso hacerse en propiedad con todos los títulos de las obras de caballería que en dicho capítulo se contemplan. Así pues, se acercó a la librería de viejo Hopkins e Hijos y realizó el encargo. Bien es cierto que no logró conseguir todos los títulos, pero sí la mayoría de ellos, desembolsando una nada desdeñable fortuna por media docena de ejemplares titulados Los cuatro de Amadís de Gaula, Las sergas de Esplandián, Don Olivante de Laura, Florimorte de Hircania, El caballero de la Cruz y Espejo de caballerías. Una vez en su poder aquellas antiquísimas obras literarias, comenzó por hojear distraídamente Espejo de caballerías. Leyó las primeras líneas, una página, dos, un capítulo, otro… hasta que, cuando quiso darse cuenta, había quedado atrapado por los hipnotizadores argumentos del género literario de la caballería, devorando los seis ejemplares con hedonista regocijo.

«¿Qué habrá sido del viejo Hopkins? ¿Habrá muerto ya?», se preguntó el gentleman mientras doblaba una esquina para adentrarse en una nueva calle, donde un vendedor ambulante asaba castañas en su puesto, dotando a la céntrica arteria de una nebulosa cortina de humo que pronto se confundiría con la espesa niebla londinense. Anduvo cuatro pasos y se detuvo delante del escaparate del joyero Smith. Para su sorpresa, el expositor aparecía tapado con un lienzo de papel. En la puerta colgaba un cartel que rezaba «CERRADO POR DEFUNCIÓN.» El elegante caballero compuso una condolida mueca tras leer el funesto anuncio. «Demasiado tiempo has vivido, viejo avaro», pensó y continuó con su relajante paseo, percatándose de que la estafeta de correos, antaño ubicada frente a la joyería, ya había pasado a mejor vida. En su lugar, un enorme marbete en madera pintada de verde con letras doradas anunciaba la nueva sucursal del Banco de Inglaterra.

Minutos más tarde desembocó en St. Paul's Churchyardm, donde, majestuosa e imponente, se levantaba la magna catedral de San Pablo.

El caballero quedó contemplando con ojos arrobados el impresionante frontispicio de la colosal catedral, una auténtica mole de piedra secular sobre la que destacaba la monumental y bizarra cúpula de ochenta y cinco metros de altura. Prosiguió admirando unos minutos más el grandioso templo catedralicio hasta que decidió reanudar el paseo, dirigiendo sus pasos hacia la cercana taberna La Catedral, apostada frente a la fachada oriental de la grandiosa seo, conocida desde hacía veinte años como la Taberna de la Muerte.

En el preciso instante en el que de nuevo comenzaba a lloviznar, el elegante caballero llegó a su destino.

Abrió la puerta y se adentró en el interior de la taberna.

Iluminada por unos mecheros de gas adosados a las paredes, la taberna ofrecía un aspecto francamente sucio, en el que se concentraba una desagradable mixtura de olores a vino rancio, fritanga, polvo y aguardiente, tras cuyo mostrador, sobre unas destartaladas estanterías de madera pintadas en rojo púrpura, se amotinaba un contingente de botellas de licor inconclusas cubiertas por un fino velo de polvo y copas y vasos de cristal colocadas bocabajo, con el fin de que el ejército de cucarachas que invadía el establecimiento por las noches no se colara en su interior.

Tras la carcomida barra repleta de muescas, un tabernero calvo se entretenía en eviscerar un pollo muerto y desplumado de carne ebúrnea, arrojando las tripas a un maloliente cubo de madera, bajo la indiferente mirada del único cliente que había en el local, sentado en un taburete, sujetando entre sus adustas manos una pinta de cerveza.

Dado que ninguno de los dos hombres parecía haberse percatado de su entrada, el caballero de la capa negra y sombrero de copa carraspeó tímidamente.

El tabernero giró su calva cabeza, entronizada por una ridícula mata de cabello en sus zonas temporales, se limpió la sangre del animal que manchaba sus manos en el blanco delantal y se acercó al mostrador.

—Buenas noches, señor. ¿Le sirvo algo?

El recién llegado se quitó el sombrero de copa, se despojó de su capa negra y colocó con cuidado ambos objetos sobre un taburete, antes de apoyar el bastón sobre la pared del mostrador.

—Una copa de oporto —dijo al fin, tomando asiento en un taburete al lado de Reginald.

El tabernero escanció el vino sobre una copa y selló la botella con un tapón de corcho.

—¿Se sigue hablando del atroz crimen que se perpetró aquí dentro hace veinte años?

El tabernero se sorprendió ante la inopinada pregunta formulada por el visitante. Ajustándose el puente de sus lentes sobre la nariz, observó con mirada crítica al caballero, un hombre de unos cincuenta años, de aspecto venerable, ojos grises inquisitivos bajo unas pobladas cejas cenicientas, cabello largo plateado, labios marchitos circundados por una profusa perilla cana y tez ambarina como la de un cadáver, en la que destacaba una pequeña pero llamativa cicatriz en el pómulo izquierdo.

—¿Es usted foráneo, señor?

El caballero meneó la cabeza.

—Nací, me crié y me casé en esta ciudad. Pero, por motivos que no vienen al caso, hube de marcharme hace bastantes años. Disculpe la insistencia, pero ¿se sigue hablando de aquel lejano crimen?

—Se refiere usted a la muerte de Lord Wilson, ¿no es cierto?

—El mismo. 

—A esta taberna arriban muchos foráneos curiosos interesándose por aquel luctuoso suceso —explicó el tabernero—. La gente es muy morbosa y quiere conocer hasta el más nimio de los detalles. Yo sólo les puedo relatar lo que he escuchado de oídas, pues en aquellos días aún no regentaba este negocio, en el cual llevo sólo seis años.

El elegante gentleman aferró la copa de vino que aún no había probado. Pero en lugar de llevársela a los labios, la depositó una pulgada más a la derecha del mostrador.

—¿Cuál es la versión exacta que llegó a sus oídos?

—Según se cuenta, Lord Wilson había sido víctima de una afrenta por parte del capitán de la Guardia Real de Su Majestad La Reina, el cual, al parecer, frecuentaba esta taberna. Cierto día, Lord Wilson, con evidentes signos de embriaguez, entró en este establecimiento y, dirigiéndose al capitán, que se encontraba cenando aquí, lo amenazó de muerte en presencia de varios clientes. El capitán de la Guardia Real, obviando la provocación, y evitando enfrascarse en una polémica trifulca, se levantó para abandonar la taberna, pero al apartar a Lord Wilson para abrirse paso, éste perdió pie, debido al precario equilibrio que mantenía por la abundante ingesta de alcohol, y cayó al suelo de espaldas, con tan mala suerte que se golpeó la cabeza contra la pared, desnucándose en el acto. Fue una muerte accidental y fortuita.

El caballero chasqueó la lengua, disconforme, antes de decir:

—Rumores infundados que en poco se asemejan a la realidad, amigo mío. Esa fue la versión que aportó el capitán —con la connivencia de algunos presentes que habían sido testigos del crimen—  en la causa celebrada contra él, la cual le valió para salir absuelto de un delito de sangre.

El hasta aquel momento taciturno Reginald intervino por vez primera en la conversación:

—¿Estuvo usted presente aquel día en el que ocurrió el suceso?

—Así es, caballero. Lord Wilson cayó herido de muerte ahí…

El relato fue interrumpido por la apertura de la puerta. El recién llegado era Matthew Collingwood, el incisivo crítico literario.

—Hombre, Matthew, llegas en un buen momento —dijo el tabernero—. Este caballero estaba a punto de relatarnos los verdaderos hechos ocurridos aquí la noche en la que murió Lord Wilson. 

Collingwood enarcó las cejas.

—¿Los verdaderos hechos?

El tabernero asintió.

—Aquí el caballero afirma que la muerte de Lord Wilson no fue un lamentable accidente, sino un crimen, si mal no he entendido.

—¡Válgame Dios! —exclamó Collingwood acercándose a la barra—. ¿Está usted seguro?

—Completamente —asintió el caballero—. Como ya le he dicho a sus amigos, yo estuve presente aquí aquella fatídica noche.

Collingwood le tendió la mano.

—Permítame que me presente: Matthew Collingwood. 

—Encantado, señor Collingwood —respondió con cierta aspereza su interlocutor, sin molestarse en estrechar la mano ni ofrecer su nombre.

Collingwood no le dio mayor importancia al asunto y retiró la mano. Estaba mucho más interesado en la historia del recién llegado.

—¿Sería usted tan amable de contarnos qué sucedió realmente?

El caballero asintió.

—Como estaba contando, Lord Wilson cayó herido de muerte ahí mismo —aseguró el caballero, señalando con su mano a un rincón del establecimiento—. Y no ocurrió precisamente como aseguran los rumores, y, mucho menos, se encontraba ebrio.

—¿Y cómo ocurrió entonces? —preguntó Reginald.

—Verá usted, señor…

—Reginald Carradine. 

El elegante caballero asintió y comenzó a relatar la historia como sigue:

—Lord Arthur Wilson Barrington era un reputado y respetado presidente del Tribunal de la Cancillería. Era un hombre extremadamente creyente y temeroso de Dios, y no había un solo domingo que faltase a la iglesia para asistir a misa, contribuyendo con generosas limosnas en la colecta. Gracias a su alto poder adquisitivo, realizaba pingües donaciones a los comedores sociales y orfanatos de Londres, haciendo gala de la impagable condición caritativa que le dictaba su espíritu bondadoso y compasivo. La indulgencia de lord Wilson parecía no tener límites, pues, aprovechando la gran influencia que le otorgaba su cargo de presidente del Tribunal de la Cancillería, prestaba su desinteresada ayuda a los menos pudientes cuando de un pleito se trataba, consiguiendo los servicios de un abogado defensor sin coste alguno para los insolventes imputados. Y si era necesario —y se dio más de un caso—, costeaba de su propio bolsillo los emolumentos del letrado. Lord Wilson estaba felizmente casado con una dama de noble cuna diez años más joven que él, perteneciente a la alta aristocracia londinense, cuya acaudalada familia se desenvolvía en la conspicua plutocracia de la ciudad. El padre de esta adinerada señora era un próspero banquero londinense que había amasado una inmensa fortuna desde muy temprana edad, el cual tuvo oportunidad de conocer a Lord Wilson en uno de los entreactos de una representación teatral. Quiso la diosa fortuna que la hija del banquero acompañase a su padre a aquella velada de teatro y ocupase el mismo palco que Lord Wilson, quien por entonces ya peinaba canas y llevaba diez años al frente de la presidencia del Tribunal de la Cancillería. Los posteriores encuentros entre la pareja no vienen al caso en esta historia, y no harían sino alargarla y convertir el relato en un tedioso cuento de amor. Lo cierto y verdad fue que entre ellos surgió el amor y que, un año después del primer encuentro en el teatro, Lord Arthur Wilson y Lady Constance Miller, que así se llamaba la hija del banquero, contrajeron matrimonio en una pomposa ceremonia celebrada en la catedral de San Pablo, a la que acudió lo más granado de la sociedad. Sin embargo, el tiempo demostró que Lady Miller no le profesaba a su esposo el mismo amor que éste sentía por ella. Y así, cuatro años después de la boda, Lord Wilson se enteró de la infidelidad de su esposa. Para más humillación y vergüenza, la noticia de los escarceos amorosos de su mujer con otro hombre le llegó por boca de uno de los pasantes de la Cancillería, quien le confesó que había visto a la señora Miller paseando del brazo de un hombre por los jardines de una de las opulentas mansiones de Kensington. En un principio, Lord Wilson no quiso dar credibilidad a la dolorosa noticia de los engaños de su esposa con otro hombre. No obstante, el afecto y la confianza existentes entre el presidente y el pasante hicieron albergar a Lord Wilson la veracidad de las palabras de su asistente. Empero, el magistrado sentía la imperiosa necesidad de corroborar con sus propios ojos la infidelidad de su esposa. Cierta tarde, cuando ésta abandonó la casa conyugal, emperifollada de pies a cabeza, Lord Wilson hizo lo propio unos minutos más tarde, dirigiéndose a la mansión de cuya dirección le había informado el pasante. Oculto tras el seto que separaba el terreno de la mansión con la calle, sus afligidos ojos contemplaron la cruel realidad: por los verdes y fragantes jardines de la mansión, su esposa paseaba del brazo de un fornido y atlético hombre de fino bigote y uniforme militar. Cada varios pasos, la pareja se paraba y se enfrascaban en tiernos arrumacos y apasionados besos que abrasaban el alma de Lord Wilson como traspasada por un hierro candente. El magistrado no quiso ver más y se marchó de allí con el alma zaherida y el corazón maltrecho de dolor. No obstante, durante días, guardó un mortificante silencio, dedicándose a investigar la identidad del causante de su ruina amorosa. Finalmente, logró su propósito, descubriendo que se trataba del capitán de la Guardia Real de Su Majestad la Reina de nombre Carlone Henderson. Lord Wilson nunca fue un hombre belicoso, sino que, muy al contrario, detestaba la violencia y denunciaba públicamente las pendencias. Pero en aquel momento de zozobra necesitaba expulsar la cólera que le oprimía todo su ser a consecuencia del agravio y la ignominiosa deshonra a la que le había sometido aquel ruin e infame capitán. Necesitaba vengar su mancillado honor. Y había averiguado dónde podía encontrar al miserable capitán. Así pues, en la noche de autos, Lord Wilson se dirigió aquí, a esta misma taberna en la que nos encontramos, de la que se había enterado que era frecuentada por el injurioso capitán todos los domingos a la hora de la cena. Y, efectivamente, aquí lo encontró, sentado a una de las mesas, cenando en compañía de dos de sus subordinados soldados. Lord Wilson no montó en cólera, ni tan siquiera alzó una palabra más alta que otra. Simplemente se limitó a retar al capitán a un duelo de honor en pos de limpiar su mancillada honra. Sin embargo, y para sorpresa del presidente del Tribunal de la Cancillería, el capitán replicó que no era hombre de batirse en ordalías con sujetos incapaces de satisfacer en la cama a dama alguna, pues lo consideraba como batirse con una desvalida y delicada damisela. Aquella procaz y desvergonzada respuesta suscitó el brote de hilaridad y el estallido de sonoras carcajadas entre los dos soldados y el por entonces tabernero del negocio, así como de algunos clientes presentes aquella fatídica noche en la taberna. Lord Wilson, abochornado y embargado por una inaudita ira nunca antes experimentada, saltó sobre el capitán, echando mano a su cuello, pero su contrincante y causante de su deshonra, hombre avezado en el manejo de las armas, aferró el cuchillo con el que cortaba la carne de la cena y, con la rapidez y agilidad de un felino, hundió la afilada hoja en el corazón de Lord Wilson, quien cayó desplomado sobre el suelo, moribundo. Aun así, en los estertores de la muerte, el presidente del Tribunal de la Cancillería tuvo tiempo de maldecir al capitán y amenazarlo de muerte, aseverando que volvería para decapitarlo con sus propias manos. Aquellas fueron sus últimas palabras antes de expirar y morir. Como ya he comentado con anterioridad, el asesino capitán de la Guardia Real fue juzgado y absuelto del cargo de asesinato voluntario que se le imputaba. Esa, y no otra, es la pura verdad que envolvió al farragoso asunto del crimen de Lord Arthur Wilson, presidente del Tribunal de la Cancillería —apuntó el caballero, dando por concluido el relato—. Como verán, señores, ni la propia Justicia está exenta de equivocaciones.

—¿Sabe usted —comenzó a preguntar Matthew Collingwood— que la viuda de Lord Wilson terminó casándose con el capitán de la Guardia Real y que han vivido en dicha hasta que ella falleció ayer?

—Lo sé, amigo, lo sé. A pesar de mi larga ausencia de esta ciudad, he estado al corriente de todo. Por eso mismo he regresado, porque muy pronto se consumará la venganza del antiguo presidente del Tribunal de la Cancillería y quiero estar presente, al igual que lo estuve cuando el capitán Henderson lo asesinó. Lord Wilson estuvo tan enamorado de su esposa que, por tal de no hacerle daño, a pesar del mucho que ella le infligió a él con su infidelidad, ha tenido la paciencia de esperar veinte largos años para dar el escarmiento merecido al capitán.

Reginald le dedicó una perpleja mirada antes de preguntar:

—¿Está usted insinuando que Lord Wilson abandonará su tumba para asesinar al capitán?

—Para ser más exacto, volverá para decapitarlo, tal y como profetizó en el exordio de su muerte.

—¡Patrañas! —exclamó Reginald, apurando su pinta de cerveza.

—¿No cree usted en la vida después de la muerte?

—En absoluto, caballero. Todos esos temas del más allá y los espectros no son más que farsas inventadas por mendaces escritores que ganan dinero vendiendo noveluchas de fantasmas.

—Le aseguro que los espíritus existen…

—¡Vamos, vamos, no me haga reír! —le interrumpió Reginald—. Eso sólo lo piensa la gente sugestionada por absurdas invenciones y leyendas sobre muertos vivientes. Precisamente, esta mañana el señor Collingwood, aquí presente, nos ha estado entreteniendo con algunos cuentos de fantasmas. Él sí cree en todas esas supercherías. Pero yo sé que solo son absurdas leyendas irreales.

—¿Sabe lo que creo, señor Carradine? —intervino el caballero en un evidente tono burlón—. Creo que usted se ampara en la falsa certeza de no creer en los espíritus porque en realidad tiene miedo de ellos.

Reginald soltó una carcajada.

—No, amigo mío, le aseguro que esas falsas historias solo me producen risa.

—Yo creo que en realidad le da vergüenza reconocer que los espíritus le infunden pavor —dejó caer el gentleman.

La paciencia de Reginald se agotó. Se levantó del taburete y, traspasando al caballero con una fulminante mirada, le dijo:

—¿Insinúa usted que soy un cobarde?

—¡Ya basta, Reginald! —medió el tabernero—. No quiero trifulcas en mi negocio.

El elegante caballero echó mano de su sombrero de copa y, tras encasquetárselo en la cabeza y empuñar el bastón, dijo:

—Si me disculpan, he de marcharme. Ya se vertió demasiada sangre en este lugar… Señor Collingwood, ¿sería usted tan amable de decirme la hora?

—Faltaría más —respondió el crítico literario, solícito, extrayendo su reloj del bolsillo—. Exactamente son las diez y cuatro minutos.

—Muchas gracias. Que pasen ustedes una buena noche de difuntos.

Dicho lo cual, ejerció una leve inclinación de cabeza y abandonó el local.

—¡Ese tipo está condenadamente loco! —estalló Reginald.

—Ya lo creo —secundó el tabernero—. Fíjate, ni siquiera ha probado el vino. Y para colmo de males, se ha largado sin pagar.

—No del todo —intervino Collingwood, levantando en alto la capa negra que descansaba sobre el taburete—. Se ha dejado olvidado esto aquí. Puedes quedártelo en pago.

—Espero que no regrese a por ella. No quiero volver a ver a ese perturbado por aquí.

No había pasado ni una hora desde que el extravagante caballero había abandonado la taberna, cuando un sucio y andrajoso crío entró en el establecimiento y, diciendo que traía un encargo para el propietario, le hizo entrega a éste de una nota.

El tabernero desdobló la cuartilla y leyó lo siguiente:

Estimado amigo:

Por mor de mi despistada cabeza, he dejado olvidada mi capa en su establecimiento. Debido a mis muchas obligaciones y compromisos, me es de todo punto imposible regresar a recogerla. Es por ello que le ruego encarecidamente que tenga la amabilidad de traérmela a medianoche a la calle Swain´s Lane. Reconocerá el lugar donde debe entregármela por un farol encendido que cuelga junto a la puerta. Dígale a su amigo Reginald que le acompañe… Aunque, siendo conocedor de sus miedos y temores, dudo mucho que así lo haga.

Atentamente, su desde ahora amigo.

—¡Valiente desfachatez! —exclamó el tabernero—. Encima pretende que le llevemos la capa. ¿Qué se habrá creído el tipo ese?

—¿Qué calle has dicho? —preguntó Reginald.

—Swain´s Lane —leyó el tabernero en la nota—. ¿Dónde queda esa dirección? No me suena…

—No tengo ni idea —respondió Reginald.

—Yo sí sé dónde está —respondió Collingwood con el semblante demudado—. Es la calle principal del cementerio de Highgate.

—¡El cementerio de Highgate! —exclamó el tabernero—. Ese loco pretende que nos reunamos con él en el cementerio a medianoche. ¿Pretende gastarnos una broma o qué?

—Más bien, yo diría que pretende poner a prueba mi valentía —intervino Reginald—. Pues si se ha creído que soy un cobarde, le demostraré que está muy equivocado. ¡Iremos y le daremos un buen escarmiento!

—¡Ni hablar! —saltó el tabernero—. Ve tú si quieres. A mí no se me ha perdido nada en un cementerio.

—¿Acaso eres tú el que tiene miedo de ir al cementerio en plena noche?

—¡Pues claro que me produce pavor internarme en un cementerio de noche! Pero yo, al menos, lo reconozco. Tú, en cambio, te haces el valiente pero también tienes miedo.

Reginald descargó la palma de su mano sobre la barra con indignación.

—¡Te repito que no tengo miedo, maldita sea!

—Pues ve tú solo. Conmigo no cuentes.

Reginald miró a Collingwood.

—¿Y tú, Matthew, tampoco tienes arrestos para venir?

El crítico literario se rascó la barba.

—¿Por qué no? —respondió finalmente—. Puede que resulte hasta divertido. Te acompañaré.

El tabernero no dijo nada, pero tuvo la impresión de que todo aquello había sido un maquiavélico plan orquestado por Matthew Collingwood para darle una lección a Reginald. De todas formas, al día siguiente saldría de dudas.

Aunque no quería admitirlo, lo cierto y verdad era que a Reginald lo iba invadiendo un irreprimible sentimiento de pánico a medida que se acercaban al cementerio de Highgate. Con la capa del extraño caballero colgando de su antebrazo derecho y un farol con una vela de sebo encendida en la mano izquierda, caminaba temeroso junto a Matthew Collingwood, protegiéndose de la fina lluvia bajo el paraguas que portaba el crítico literario.

Llegaron a la altura de la verja de entrada al cementerio justo en el momento en el que una lejana campana anunciaba las doce de la noche.

Reginald observó con cierta aprensión la cerrada verja de hierro flanqueada por dos columnas cuadrangulares de ladrillos pintados de blanco. En su fuero interno deseó que la verja estuviese cerrada con llave para así largarse de allí de inmediato.

Sin embargo, no fue así. Collingwood empujó con su mano una de las hojas de la verja y esta cedió, abriéndose entre siniestros chirridos de bisagras oxidadas.

—¡Qué imprudencia! —exclamó el crítico literario—. ¿Cómo se les ocurre dejar la verja del cementerio abierta?

—¿Y qué más dará? —replicó Reginald—. ¿Quién va a entrar en un cementerio de noche? ¿Y a robar qué?

Collingwood se volvió hacia él.

—¿Qué quién va a entrar en un cementerio de noche? ¡Pues los resurreccionistas, quiénes si no!... Hasta puede ser que hayan sido ellos los que se han encargado de dejar la verja abierta para actuar con mayor comodidad.

—¿Los «resurreccionistas»? —preguntó Reginald, extrañado—. ¿Quiénes diablos son esos?

—¡Cómo, amigo Reginald! No me digas que nunca has oído hablar de los ladrones de cadáveres.

—Ah, te refieres a esa banda que se dedica a robar cadáveres de los cementerios para venderlos a los estudiantes de medicina… Desconocía que se les llamase «resurreccionistas»… Pero sí, sé quiénes son.

Los resurreccionistas constituían una red de mercado negro de cadáveres que estuvo muy en boga en el Londres del siglo XIX, dedicada al robo de cadáveres en los cementerios para después venderlos a los estudiantes de medicina. Pero los resurreccionistas no solo robaban cadáveres, sino que, incluso, llegaron a asesinar para conseguir más cuerpos. Por aquellos entonces, la capital británica era una de las ciudades principales y más importantes para estudiar la carrera de Medicina. Estudiantes de  media Europa arribaban en Londres cada año para comenzar sus estudios en las veintiuna facultades que se repartían por la ciudad. Para estudiar medicina era imprescindible la disección y estudio de cuerpos humanos, utilizándose para tal fin científico los cadáveres de personas que en vida así lo habían manifestado de forma voluntaria, así como los cuerpos de los criminales condenados a muerte y cuyos cadáveres nadie reclamaba. Pero estas «donaciones» eran cada vez más escasas e insuficientes, máxime con la proliferación de estudiantes que año tras año iba incrementándose en número. Resultado: no había suficientes cadáveres para tantos estudiantes (cada alumno necesitaba diseccionar tres cuerpos como mínimo cada curso), y tanto estos como los médicos se vieron obligados a conseguir los cadáveres por sus propios medios, es decir, adquiriéndolos en el mercado negro que manejaba una sórdida organización de ladrones de cadáveres de reciente creación: los conocidos como resurreccionistas. En un principio, los ladrones de cadáveres no tuvieron excesivos problemas a la hora de exhumar los cuerpos, pues estos eran enterrados con una fina capa de tierra por temor a que se diese el caso de enterrar a alguien a quien se había dado por muerto pero que en realidad aún no hubiese fallecido, sino que se encontrase en estado cataléptico. Incluso, junto a algunas tumbas podía verse una campana con una cuerda que iba atada a la muñeca del fallecido por si este despertaba de improviso, con lo que tan solo tenía que tirar de la cuerda y hacer sonar la campana hasta que los operarios del cementerio fuesen a desenterrarlo. De este curioso y preventivo método se fraguó la expresión «Salvado por la campana». El sistema del robo de cuerpos era bien simple: una vez apartada la tierra por medio de palas, destrozaban la tapa del ataúd y, tras atar una cuerda al cuerpo, tiraban hasta sacarlo del féretro. Naturalmente, siempre se robaban cadáveres de personas recién fallecidas, pues un cadáver en descomposición resultaba inservible para la disección y su posterior estudio. Las autoridades tampoco ponían mucho de su parte por erradicar las profanaciones de tumbas, ya que el robo de cuerpos no estaba penado con cárcel, sino solo con multas. El expolio de cuerpos llegó a ser tan alto que pronto se tomaron un par de medidas para evitar las profanaciones. La primera fue que algunos cementerios contrataron vigilantes nocturnos que velaban durante las noches los recintos funerarios, y la segunda, bastante peculiar y llamativa, fue la incorporación de los denominados mortsafe, un enrejado que se colocaba encima de la tumba y que se retiraba cuando se cumplían seis meses desde el entierro del difunto, cuando el cadáver ya se encontraba en avanzado estado de descomposición. Estas medidas de seguridad no hicieron sino empeorar las cosas, pues los resurreccionistas decidieron entonces que les sería más fácil asesinar, o lo que es lo mismo, pasar de meros ladrones a atroces criminales. Con ello también se multiplicaban sus beneficios, ya que mientras menos horas llevase muerto el difunto, más elevada era la suma de dinero que se pagaba por él. Fue entonces cuando aparecieron en escena los famosos criminales Burke y Hare, quienes mataron a diecisiete personas en Edimburgo con el fin de vender los cuerpos al cirujano Robert Knox, profesor de la Escuela de Medicina de Edimburgo. Ahora bien, el procedimiento de estos criminales no resultaba en modo alguno de extrema violencia, aunque sí bastante agónico para la víctima: mientras uno inmovilizaba a la víctima, el otro se encargaba de meterle dos dedos en la nariz y le sujetaba la barbilla, provocándole la muerte por asfixia para que pareciese una muerte natural, además de asegurarse de que ningún órgano sufriese daño alguno. Otro personaje de la época relacionado con el robo de cadáveres fue el doctor John Hunter, de quien se rumoreaba que por la puerta trasera de su casa recibía los cargamentos de cadáveres recientes para experimentar con ellos. Según se afirma, este sibilino médico fue el personaje real en el que el escritor Stevenson se inspiró para crear el personaje literario del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Debido a este desbordamiento de robos de cadáveres, el gobierno británico decidió instaurar en 1832 la Ley de Anatomía, por la cual se obligaba a que los cadáveres que se usaran para su estudio debían ser de aquellas personas que hubiesen fallecido en hospitales, asilos o instituciones de caridad, lo que menguó cuantitativamente el mercado ilegal de cadáveres. Aún así, los resurreccionistas seguían robando cadáveres de los cementerios, aunque, eso sí, en menor medida.

Los temores de Reginald se acrecentaron al recordar las historias que circulaban acerca de los macabros resurreccionistas. Por su cabeza comenzó a rondar un aluvión de inquietantes preguntas. ¿Y si aquella banda de ladrones de cadáveres se encontraba esa noche en el cementerio? ¿Y si los descubrían a ellos dos?  ¿Qué pasaría entonces? Temeroso, comenzó a mirar a uno y otro lado mientras caminaba junto a Collingwood por Swain´s Lane, la calle central del cementerio de Highgate, mientras la grava crujía bajo sus pies. La escasa iluminación del farol no abarcaba más allá de dos metros de distancia. Reginald agradeció esta circunstancia, pues el hermético manto de negrura que envolvía al camposanto, unido al denso banco de niebla que se había ido formando conforme avanzaba la noche, lo cual confería un aspecto mucho más siniestro al cementerio, le libraba de tener que contemplar un panorama ciertamente escabroso, un tétrico bosque de sepulcros, lápidas, mausoleos, cruces y siniestras esculturas de ángeles. Una lóbrega metrópoli que si durante el día podía llegar a ser un bello entorno, durante la noche suscitaba pavor y erizaba los vellos de la nuca. Por otro lado, estaba ese oneroso silencio, asfixiante, abrumador, roto tan solo por el esporádico y lúgubre ulular de una lechuza.

En estos tétricos pensamientos se encontraba Reginald cuando se percató de que el crítico literario frenaba sus pasos y fijaba su incisiva mirada en algún punto del lado izquierdo del sendero, donde se distinguía a duras penas un rosario de tumbas.

—Que me aspen si eso no son…
Reginald observó a su amigo con una mezcla de inquietud y extrañeza.

—¿Qué ocurre, Matthew?

Por toda respuesta, Collingwood le arrebató el farol y dio unos pasos hacia las sepulturas, iluminando estas con la mortecina luz.

—Lo que me había imaginado —dijo finalmente tras confirmar sus sospechas—. Tumbas profanadas. Señal inequívoca de que los ladrones de cadáveres han estado aquí esta misma noche.

Reginald se sobresaltó. Aún así, reunió el coraje suficiente para acercarse hasta las tumbas. Observó tres tumbas excavadas, alineadas una junto a la otra. En las fosas abiertas reposaban unos ataúdes vacíos cuyas tapas habían sido despedazadas sin miramiento alguno. Los pedazos de madera se encontraban esparcidos por la grava del sendero, junto a pequeños montículos de tierra mojada y grandes fragmentos de piedra y mármol de lo que debían haber sido lápidas mortuorias.

Reginald tragó saliva, aterrado ante la macabra visión.

—¿Por qué afirmas que los ladrones de cadáveres han estado aquí esta misma noche y no antes? —logró articular, sin poder apartar sus espantados ojos de las tumbas profanadas.

Collingwood levantó el farol a la altura de su rostro, en el cual Reginald pudo distinguir una sonrisa de suficiencia.

—Por tres razones evidentes e incuestionables —comenzó a explicar—. La primera de ellas porque esta es la zona de los enterramientos recientes; la segunda porque los sepultureros se encargan de volver a tapar las tumbas a la mañana siguiente de haber sido profanadas, con lo cual, si estas tumbas hubiesen sido profanadas cualquier otro día, ahora mismo no estarían abiertas; y la tercera, porque dentro de los ataúdes vacíos apenas se pueden ver unas cuantas gotas de lluvia, y con el diluvio que ha caído hoy sobre Londres, estarían prácticamente anegados de agua en el caso de haber sido abiertos otro día. Estas tumbas han sido profanadas hace muy poco tiempo…minutos, tal vez.

La argumentación de Matthew Collingwood se antojaba irrebatible. A la mente de Reginald volvió a acudir la misma pregunta que minutos antes le había rondado por la cabeza. Pero esta vez la formuló en voz alta:

—¿Qué pasaría si… bueno, si esos ladrones de cadáveres aún se encontrasen en el cementerio y nos… nos descubriesen?

Collingwood ya había reanudado la marcha, avanzando por el sendero de grava. Se encogió de hombros en un gesto que, más que ignorancia, indicaba indiferencia.

—A buen seguro nos asesinarían para eliminar a dos molestos testigos que pudiesen delatarlos ante las autoridades. Y de paso sacarían un buen beneficio vendiendo nuestros cuerpos a los estudiantes de medicina.

Reginald se sobresaltó con horror. Observó detenidamente al flemático Collingwood y no pudo por menos que admirarse de su aplomo. Había mencionado la hipótesis de su asesinato con total naturalidad, imperturbable y sin inquietarse lo más mínimo… ¿Es que aquel hombre no se asustaba por nada?

—¿Cómo… cómo puedes llegar a ser tan frío y tan cínico, Matthew? ¡Esos tipos podrían matarnos esta misma noche!

—Mi querido amigo —replicó el crítico literario con la impavidez que lo caracterizaba—, al contrario que tú, yo no le temo a la muerte porque estoy convencido de que después de ella hay vida. Por otro lado, nosotros no tenemos potestad para elegir el lugar, el día, la hora y el modo de morir. Eso le corresponde a Dios Todopoderoso. Si debemos encontrar la muerte esta noche, habrá sido un designio de Dios, tenlo por seguro.

—¡Estás loco…!

—¡Mira! —le interrumpió Collingwood—. ¡Allí!

Reginald desvió la vista al lugar que le indicaba su amigo. A una veintena de pasos distinguió entre la bruma una titilante luz que oscilaba agitadamente. Al llegar a ese punto, comprobaron que la luz pertenecía a un farol de petróleo que colgaba de un clavo junto a la puerta entreabierta de un fastuoso panteón de piedra.

—Parece que el caballero que hemos conocido esta noche en la taberna quiere que dejemos su capa dentro de este panteón —apuntó Collingwood.

—Esto es una broma de muy mal gusto —rezongó Reginald.

—Dentro hay luz —observó el crítico literario, señalando la abertura de la entornada puerta de piedra, por la cual se filtraba una mortecina y tenue claridad.

—Si ese viejo loco se encuentra ahí dentro… ¡me va a oír!

Sin embargo, no tuvo arrestos necesarios para entrar primero en el panteón, sino que, con evidente nerviosismo, le cedió el paso a su amigo, tirando levemente de la manga de su chaqueta. Collingwood no titubeó un ápice, empujó la pesada puerta y entró. Reginald lo siguió, agazapado tras la espalda del crítico literario.

La luz procedía de cuatro hachones colocados estratégicamente en cada esquina del mausoleo. Evidentemente, alguien se había encargado de encenderlos no hacía demasiados minutos. Aunque escasa y lánguida, la luz que difundían los hachones era suficiente para mostrar una serie de nichos —algunos ocupados, otros vacíos— alineados en los muros. En los epitafios de las lápidas que tapaban los nichos ocupados predominaba el apellido «Wilson».

—Vaya, vaya… —comenzó a decir Collingwood, percatándose del repetitivo apellido que rezaba en las lápidas. Su voz resonaba cavernosa en el interior del panteón—. Parece ser que estamos en el panteón familiar de Lord Wilson.

—¡Ese desvergonzado nos ha guiado hasta la tumba de Lord Wilson!   —gritó Reginald, entregándole a su amigo la capa negra—. ¡Yo me largo de aquí!

—Espera… —lo detuvo Collingwood tirando de la manga del tabardo de Reginald—. ¿Qué es eso?

Reginald siguió con la mirada la dirección que marcaba el dedo de su amigo. Bajo una lápida, descubrió un bulto bajo un lienzo negro.

—¿Qué…  qué demonios es eso? —balbució, repitiendo la pregunta del crítico literario.

—Descubrámoslo —sugirió Collingwood.

—¡Ni hablar! ¡Yo me largo! —exclamó Reginald, intentando zafarse de la mano de su amigo, que seguía agarrándole la manga del tabardo. 

—Vamos, Reginald, no me irás a decir que tienes miedo —replicó  Collingwood—. Si ahora te vas sin llegar al final de la broma, le darás la razón a ese viejo loco y quedarás como un cobarde. Ya que estamos aquí, lleguemos hasta el final.

Reginald sopesó las palabras de Collingwood. Su amigo tenía razón: si huía quedaría como un auténtico cobarde. El propio Collingwood se encargaría de contarlo en la taberna y se convertiría en la comidilla y el objeto de burla de Bob el tabernero y de todos los parroquianos.

Picado en su orgullo, reunió todo el coraje del que fue capaz.

—Está bien —dijo finalmente—. Acabemos con esto de una vez… Pero destápalo tú.

Matthew Collingwood asintió con la cabeza y se dirigió hacia el bulto oculto que yacía en el suelo. Con suma delicadeza agarró un extremo del lienzo y tiró de él.

Reginald dejó escapar un espantoso grito al ver lo que hasta ese momento había ocultado el lienzo. Collingwood, por su parte, no dijo nada, pero sus ojos desmesuradamente abiertos fueron el signo más evidente de la inesperada sorpresa que le había causado el descubrimiento.

—¡Una cabeza! ¡Una cabeza humana! —volvió a gritar Reginald, paralizado de terror.

Collingwood asintió, sin poder apartar la mirada de la cabeza de un anciano de fino bigote ceniciento. Los ojos desorbitadamente abiertos y la boca también abierta, por cuyas comisuras se escapaban sendos regueros de sangre, conformaban una grotesca y anquilosada mueca de espanto. El crítico literario por fin pudo apartar su hipnotizada mirada de aquellos ojos sin vida que lo miraban desde el suelo. Lentamente, alzó la vista hasta la lápida bajo la cual descansaba la cabeza.

—Es la cabeza de Carlone Henderson —dijo finalmente—. El ex capitán de la Guardia Real de Su Majestad la Reina que asesinó a Lord Wilson.

Reginald se estremeció.

—¡Ese viejo loco lo ha matado!

—La profecía de Lord Wilson se ha consumado —anunció Collingwood con voz grave—. Ha abandonado su tumba para decapitar a su asesino.

—¿Te has vuelto loco, Matthew?

Pero Matthew Collingwood no lo escuchó. Parecía haber caído en un estado catatónico, sin poder apartar la mirada de la lápida. Instintivamente, Reginald observó la oblonga losa de mármol.

Un incipiente terror lo recorrió de pies a cabeza. Dio dos vacilantes pasos hacia atrás y, como alma que lleva el diablo, echó a correr despavorido fuera del panteón, lanzando espantosos  gritos, mientras dirigía su alocada carrera hacia la salida del cementerio.

Mientras los horripilantes gritos de Reginald se iban apagando en la lejanía, Matthew Collingwood siguió observando la marmórea lápida. Sobre el nombre de Lord Arthur Wilson Barrington, aparecía un daguerrotipo ovalado en color sepia del difunto, mostrando el imperturbable rostro de un caballero con sombrero de copa, de unos cincuenta años, ojos grises inquisitivos bajo unas pobladas cejas cenicientas, cabello largo plateado, labios marchitos circundados por una profusa perilla cana y una pequeña pero llamativa cicatriz en el pómulo izquierdo.

Matthew Collingwood depositó con delicadeza la capa negra bajo la tumba de Lord Wilson. Acto seguido, ejerció una solemne reverencia.

—Mis respetos, Lord Wilson. Ha sido un auténtico placer haberlo conocido esta noche en la taberna.

El crítico literario abandonó el panteón, cerrando con cuidado la puerta.

Mientras caminaba entre la niebla por la calle central del cementerio de Highgate, pensó en el fanfarrón de Reginald. A buen seguro, su incrédulo amigo ya se encontrase recluido en su casa, temblando de miedo bajo las mantas de su cama. Le estaba bien empleado por mofarse de los espíritus.  Collingwood esbozó una media sonrisa cuando a su mente acudió una frase que ya había mencionado aquel mismo día:

«Nunca subestimes a un fantasma.»
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