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 Ora et peccatis                                                                                                                                         Indómita

Ora et peccatis
El hermano Abilio nunca sintió la llamada de Dios.

Habían transcurrido diez años desde que su padre, un humilde campesino del Valle de Errando, se enfrentara a los forajidos que estaban a punto de deshonrar la virtud de Doña Mencía Luzáraga, hija del duque Ramiro de Luzáraga y Echezuria, afamado miembro de la nobleza del reino de Navarra. La valentía del buen hombre, que salió en defensa de la moza sin importarle el peligro, llegó hasta los oídos del noble, que en agradecimiento al generoso acto, le hizo llegar un buen puñado de maravedíes. Corría el año del Señor de 1508.

Pero la insistencia de su esposa, consciente de lo que podía haber supuesto la ofensa, obligó al duque a hacer llamar al súbdito de nuevo a su presencia. Tras agasajarle con el mejor vino de la tierra y los manjares más exquisitos con los que contaba su bodega, Ramiro de Luzáraga y Echezuria le ofreció la protección de su linaje. Por nada quería que aquel asunto volviese a perturbar la armonía de su hogar. Aunque lejos de acallar la cuestión, la decisión acabó por acarrearle más de un quebradero de cabeza.  

Aprovechando la oportunidad que el azar le regalaba, el campesino se instaló en las tierras del duque junto a su esposa y sus nueve hijos. El primogénito, Abilio, un apuesto mozo de quince años hizo despertar en Doña Mencía una atracción nunca antes conocida. Los jóvenes aprovechaban cualquier resquicio para encontrarse. Al caer la tarde, en el camino que llevaba al río, cuando acudía al castillo para transportar la cosecha de los campos o en la iglesia tras la misa del domingo. Cualquier lugar era el apropiado para intercambiar un gesto, una mirada, una sonrisa.

Cuando el duque fue conocedor de lo que sucedía, una ola de ira le arrebató el sentido y la cordura. Sin pararse a pensar, decidió el destino de su única hija, heredera del reino, para la que acordó un matrimonio de conveniencia con un noble francés con el que le unían lazos familiares lejanos. Monsieur Gérard de Ridefort, segundo hijo de una respetada familia de la corte francesa, sin otro mérito que su linaje de sangre, aceptó con agrado el casamiento. Doña Mencía lloró, pataleó, se abandonó a los cuidados de toda dama, pero no pudo evitar su suerte. El vientre de su madre no había engendrado más hijos, y la carga por preservar su abolengo le caía sobre los hombros como una losa pesada. Comprendió entonces, que una mujer tenía el deber de obedecer al padre, y que él era merecedor de semejante sacrificio.

El día que Abilio atravesó las puertas del Monasterio de Leyre permanecía intacto en su memoria a pesar de los años. Recordaba el llanto de su madre y el rostro de compungido de su padre. No hubo otra salida que acatar los deseos de su señor, que mostró una benevolencia divina al permitirles seguir trabajando en sus tierras.

Abilio había intentado llegar hasta Doña Mencía para proponerle que escaparan juntos, pero a su amada la habían internado en un convento hasta el día del casamiento. Resignado, y anteponiendo el bienestar de los suyos, el joven obedeció. Sus padres, fatigados y ancianos, no soportarían un destierro. Nunca volvería a verlos.

La energía que antaño le caracterizaba, se iba asentando con el devenir del tiempo. El joven fuerte, gentil, que irradiaba vitalidad, sufría para acostumbrarse a la monotonía seglar. La rebeldía se combatió con jornadas de ayuno y encierro. El Abad Mariano, al que todos admiraban por sus decisiones espartanas, no tuvo compasión.

Y así transcurrieron los meses, en los que el muchacho permanecía encerrado en un cuarto en el que apenas cabía un camastro y un orinal. El día en que volvió a ver la luz del sol se preparaban los actos para el funeral del propio Abad. El anciano no había despertado para la vigilia y los monjes, preocupados ante su falta, lo habían encontrado plácidamente dormido en sus aposentos. El desconcierto reinó entre los hermanos. El joven, agudizaba el oído para dilucidar qué sucedía. A media mañana, un hermano le abrió la puerta y, con un gesto, le indicó que lo siguiera. El rumor que rompía el voto de silencio no dejaba de sorprenderle, pero el muchacho daba buena cuenta del cazón con verduras. Con un ansia voraz engulló la comida caliente. Estaba débil como para pensar con lucidez, pero los deseos por escapar de aquellos muros permanecían intactos.

Los actos por el velatorio del Abad se prolongaron tres jornadas. Por el monasterio pasaron a presentar sus respetos señores, algún noble agradecido a los servicios que el prior le realizó en vida, y un elevado número de súbditos atemorizados ante una posible represalia celestial o terrenal. Abilio vio presentarse su oportunidad. «Las puertas del monasterio estarán en constante movimiento. Nadie se fijará en mi ausencia», pensó.

El sol se ocultaba sembrando de tonos ocres la sierra. Abilio esperaba inquieto resguardado tras una columna. La misa por el alma del Abad estaba próxima a su fin en la capilla del Salvador. Los bancos de madera estaban repletos de gentío llegados de todas las partes del reino. Del ropero del prior había tomado prestado una capa de viaje mientras los hermanos ultimaban los preparativos. Cubriría su rostro y se confundiría con los asistentes de camino a la aldea. Aguardaba impaciente cuando se acercaron dos caballeros. Contuvo la respiración.

—¿He oído que vuestra merced parte presto hacia Toledo? —preguntó uno de ellos.

—Mañana al alba. Veo que por estas tierras las lenguas son más veloces que el mejor caballo de su Majestad —contestó intentando disimular la sorpresa.

—Es un reino pequeño, y el duque sabe mantener sus influencias a lo largo y ancho de sus tierras.

—Es un buen elemento, Don Ramiro —sonrió mostrando una dentadura al que faltaban dos piezas —. Recuerdo bien cuando cabalgábamos juntos por las tierras de Castilla.

—¿No lo visitó en esta ocasión?

—Anduve en otros menesteres, Don Jimeno. Cumplía órdenes de mi señor y no me quedó tiempo.

—Lo comprendo, Don Martín. No se apure.

—Pero, ¿qué tal se encuentra el bueno del duque? —se interesó cambiando de tercio.

—Rebosa felicidad. Su hija acaba de darle un heredero —relató.

Las palabras del caballero resquebrajaron el alma del muchacho. Nunca hubiese querido escuchar semejantes nuevas. Apocado se apoyó sobre el pilar, y se deslizó hasta el suelo. En cuestión de segundos, la vanguardia que los caballeros representaban continuó con un trajín de gentes que abandonaban Leyre y retornaban a sus casas.

—Hermano, ¿qué haces aquí? ¿Te encuentras bien? —un monje se acercó al vislumbrar su figura.

Le ayudó a incorporarse, pero guardó silencio al reconocer el atuendo.

—Mejor será que descanses. Han sido unas jornadas de mucho ajetreo.

El monje, al que no había visto antes, le acompañó hasta un nuevo aposento, en el mismo corredor que el resto de los hermanos. Abrió la puerta y le invitó a pasar. Un camastro humilde con un crucifijo en la cabecera, una pequeña mesa, una silla y un sencillo ropero. El hermano salió cerrando la puerta y lo dejó solo.

Permaneció turbado toda la noche, sin que le venciese el sueño. A pesar de esforzarse, cada vez le costaba mayor trabajo rememorar las facciones de Doña Mencía. Estaba despierto cuando le hicieron llamar de nuevo. Aún reinaba la oscuridad cuando comenzaron el rezo de maitines. Desubicado, Abilio intentó guardar la compostura.

Después del mediodía, cuando irrumpió en el refectorio, algunos monjes intercambiaron miradas rebosantes de curiosidad. Predominaba el silencio. Tomó asiento al final de la larga mesa, y esperó a que el encargado de servir depositara su plato de zanahorias cocidas junto al trozo de manteca. El ímpetu le hubiese hecho digerir las viandas con avidez, pero se contuvo al observar como el resto aguardaba impasible hasta que sirvieron al último de los comensales. Sin mediar palabra, el más anciano, sentado en el lugar que correspondía al Abad, tomó el pan y comenzó a almorzar. Al instante, todos lo imitaron. El tintineo de los cubiertos rompió el mutismo. El joven siguió a los monjes respetando la solemnidad del momento.

Un golpe áspero le desveló el sueño. No había amanecido cuando unas pisadas acompañadas de murmullos le hicieron comprender que la jornada había comenzado. Alguien volvió a tocar a la puerta. Se vistió con la celeridad que le permitía la soñolencia y se asomó al pasillo. El desfile de monjes se dirigía hacia la capilla. Cuando llegó hasta el coro, todos ocupaban sus puestos en la sillería. El hermano que le había acompañado hasta la cámara le indicó con un gesto que tomara asiento. Comenzaba la vigilia. Un fraile se acercó al púlpito y comenzó a leer unos pasajes de la Biblia. El joven prestó atención a las palabras contenidas en las sagradas escrituras.

La integración de Abilio en la comunidad comenzó al comprender, que aquella vida de contemplación que se le presentaba, era más cómoda y menos sacrificada que la que hasta ese momento había conocido. Doña Mencía ya no estaba a su alcance, si es que alguna vez lo había estado. Él, un simple vasallo, nunca había tenido nada que ofrecer a toda una heredera. Y ahora ella era esposa y madre.

En los años venideros el joven se convirtió en el hermano Abilio para la congregación. Encargado del huerto del monasterio, las cosechas prosperaban. Cuando la bodega estaba repleta, las viandas se repartían, como rezaban los mandatos de pobreza y auxilio al necesitado, entre las gentes humildes del valle y los caminantes a Santiago. Las visitas de los peregrinos se habían vuelto frecuentes, habiéndose corrido la voz de la hospitalidad y el buen hacer de los monjes. Una cena caliente y un camastro donde descansar las pesadas piernas tentaban a cualquiera, y bien merecían el desvío del camino que los llevaba hasta la tumba del apóstol.

—Buenas tardes, hermano —el Abad depositó los anteojos encima del manuscrito que estaba leyendo.

—Buenas tardes, Padre —Abilio tomó asiento ante la invitación que recibió del superior.

—¿Algún problema con el huerto? —se interesó.

—No, Padre. Todo en orden.

—Me alegro —manifestó con una sonrisa tímida y orgullosa. Desde que lo nombraran Abad tras el repentino fallecimiento de su predecesor, la decisión de encomendarle al novicio recién llegado la crucial labor de cultivar los alimentos, no había dejado de darle satisfacciones.

—Padre, me gustaría solicitar su permiso para trabajar en el scriptorium —soltó Abilio de imprevisto.

El semblante tenso alejó la relajación previa.

—Desconocía ese interés tuyo por los libros, hijo.

—Llevo cavilando la idea un tiempo. Me gustaría acompañar al hermano Rodrigo, si usted lo considera a bien, claro —recitó la retahíla como tenía pensado —. He aprendido a leer y a escribir.

—Lo sé —puntualizó —. Pero, ¿qué pasará con el huerto?

—No desatenderé mis obligaciones, Padre. El hermano Sancho puede encargarse perfectamente por sí solo. Le he enseñado todo lo que sé.

Abilio aguardó inquieto la respuesta. El prelado jugueteaba con las lentes con la mirada perdida.

—Déjeme que medite que es lo apropiado, hermano —dijo evidenciando sus pensamientos.

El calor invadía la sala capitular haciendo irrespirable el aire, que se había vuelto denso. Los hábitos de los frailes se pegaban a los cuerpos sudorosos. Llevaban una semana de intenso bochorno, inusual para el comienzo del otoño. Las habituales lluvias parecían haber esquivado el valle.

Tras la lectura de la Regla por el monje encargado del oficio, el Abad se dirigió a los religiosos.

—Hermanos, me gustaría agradecer al Señor la labor de hoy —comenzó entrelazando sus dedos como hacía cada jornada.  

—¡Demos gracias al Señor! —dijeron en coro mientras inclinaban la cabeza en señal de respeto.

—Me hallo honrado de pertenecer a esta comunidad, ejemplo de los votos de castidad, pobreza y obediencia —comenzó diciendo —. Me gustaría resaltar la labor de los hermanos encargados del huerto, en especial del hermano Abilio y del hermano Sancho, quienes gracias a su buen hacer nos suministran el sustento y son capaces de abastecer a todo aquel necesitado que llama a nuestra puerta.

—¡Alabado sea Dios! —manifestaron los congregados.

El silencio se instauró de nuevo en la estancia.

—El hermano Abilio me ha solicitado acudir al scriptorium.

Los hermanos miraron al joven al unísono sin poder disimular la sorpresa.

—Tras haberlo meditado, y si el padre Rodrigo da su beneplácito… —comenzó esperando la respuesta del anciano.

—Por mi parte, no tengo ningún inconveniente —manifestó el aludido.

—He decidido acceder a la petición —sentenció.

El joven novicio agradeció la aprobación a su demanda. Deseaba tener una nueva inquietud en la que concentrar sus esfuerzos para alejar el desasosiego que Doña Mencía aún le seguía produciendo. Llevaba estudiando con el padre Rodrigo desde Pascua. Leía con fluidez y escribía una caligrafía notable. Por las noches, en la alcoba, a pesar de la prohibición, sacaba el ejemplar que se había llevado a escondidas de la biblioteca, y leía bajo el amparo de la tenue luz del candil. Su mentor sospechaba lo que sucedía. Nadie podía devorar tantas páginas en tan poco tiempo.

La penumbra que invadía el scriptorium le fascinaba. El humo de las velas que los monjes utilizaban para alumbrar los textos, creaba un halo de misterio. Abilio se quedó encantado de aquella atmósfera misteriosa la primera vez que accedió a la sala. De los cuatro monjes que trabajaban junto al padre Rodrigo, el más anciano, el hermano Agustín, era el que más admiración le suscitaba. Podía pasarse horas sin pestañear observando su destreza para ilustrar los volúmenes. Verlo mezclar el minium para alcanzar la paleta de colores con los que adornaba los códices le maravillaba sobremanera. Por desgracia, le faltaba virtud para poder ni siquiera aspirar a ser su ayudante. Lo había hablado con el padre Rodrigo, y habían decidido que su primera tarea fuese la de copista. Para el escaso tiempo que llevaba manejándose con la tinta y la pluma, era la mejor de las opciones. Trabajaría a las órdenes del hermano Alfonso, cuya vista empezaba a mostrar signos de debilidad.

Durante los meses siguientes, el aprendiz recibía los pliegos de pergamino, afanándose en delimitar el tamaño exacto de cada una de las páginas. Perforaba con precisión las hojas con los puntos de referencia, y trazaba las líneas con mina de plomo creando los campos de texto. Consultaba con el padre Agustín los espacios reservados para la ilustración, comprobando con pesar como cada vez resultaban menores. Había ojeado en numerosas ocasiones los trabajos que el iluminador había desarrollado en las últimas décadas. Era asombroso el talento que había dejado en los códices para disfrute de generaciones futuras. No era un secreto el esfuerzo que le costaba acabar las ilustraciones.

Una tarde, mientras limpiaban los utensilios y los atriles, se ofreció para acabar de recoger la estancia. Azuzó a los frailes para que se apresuraran a llegar a tiempo a la hora sexta. Él les acompañaría en cuanto terminase.

Cuando dejó la sala impecable para la jornada siguiente, apagó todos los cirios menos uno, que acercó al estante más alto donde se encontraban los libros pertenecientes a otras comunidades religiosas. Quería llevarse un ejemplar para que le acompañase antes de dormir. A veces le resultaba un incordio tener que pasar tantas horas encerrado. «Ora et labora», le repetían hasta la saciedad como mandato de la congregación.

Depositó el hábito y el escapulario sobre el respaldo de la silla y se metió desnudo en el lecho. Desde que le obligasen a ingresar en el monasterio, había ignorado la regla de dormir vestido y ceñido con la cinta. Acercó la lumbre y sacó el pequeño libro: el libro de Salmos de San Lucas. Acarició la piel marrón de cuero y lo abrió. Con delicadeza fue pasando las hojas. Adoraba la textura inigualable del pergamino entre los dedos. Comenzó a leer para hacer más llevadero el tiempo. Pasados unos pasajes, y al sentir el peso de sus ojos cansados, sopló la llama y la habitación quedó a oscuras.

Ya estaba despierto cuando los pasos de los hermanos resonaron por el pasillo. La noche había sido tranquila y el sueño reparador. Se apresuró a vestirse y a estirar la ropa de cama. Cogió el libro y lo ocultó debajo de la almohada. Fue entonces cuando se percató de unas hojas sobre las baldosas de piedra. Con espanto y estupor las recogió todas. Quizás el libro no estuviese en buen estado o las costuras de los pliegos estuviesen sueltas. Dejó el hallazgo en el mismo lugar oculto y se incorporó al corredor. La vigilia estaba a punto de comenzar, y el Abad valoraba la puntualidad.

En cuanto tuvo ocasión, regresó al aposento. El remordimiento le había acompañado toda la jornada, temiendo que el volumen se hubiese caído y dañado mientras dormía. Pero recordaba haber despertado con las hojas sueltas en el pavimento y el libro puesto a buen recaudo. Repasó las costuras y las tapas de madera revestidas de piel de carnero. Estaban en perfecto estado. El encuadernador había realizado un magnífico trabajo. Las hojas que tenía ante sí no pertenecían a aquel libro. El tamaño y el color diferían. Con premura cogió las hojas.

—Vatsyayana kama Sutra —leyó en voz alta.

Los pliegos cosidos con un cordel, sin tapas duras, como si alguien los hubiese arrancado de su lugar y lo hubiese escondido en el libro de Salmos de San Lucas. No sabía precisar la antigüedad ni su origen. Estaban escritos en una lengua que no sabía leer. Los caracteres no se parecían a los de ninguna otra que hubiese visto en el scriptorium. Ojeaba la escritura cuando, al doblar la página, sus ojos se centraron en la ilustración. Allí, dibujados, una pareja cohabitaba en un camastro.

—¡Qué demonios! —no pudo reprimir.

Menos mal que se hallaba solo, porque maldecir le hubiese costado una buena reprimenda. La curiosidad le hizo volver a centrarse en la ilustración. El resto de los pliegos contaban con imágenes del mismo cariz. El hombre y la mujer yacían juntos en diferentes posturas. Nunca había estado con una mujer, lo más parecido que había experimentado, era cierto cosquilleo en sus partes impuras cuando pensaba en Doña Mencía. Aún la extrañaba y lamentaba su suerte.

La desazón se apoderó de su mente. Esos pliegos eran pecaminosos y parecían estar escritos por el mismísimo Satán, como había escuchado a los monjes en sus rezos. Incluso recordaba como sus padres, asiduos a la misa los domingos, le acusaban como inductor de todos los pecados cometidos en el mundo. Sabía que estaba cometiendo falta y que podría ser castigado, pero era incapaz de contener la atracción de ojear las ilustraciones cada noche. Cuando esto sucedía, no podía evitar un estremecimiento. La visión del cuerpo de la mujer de rasgos tan diferentes a las hembras del reino, le alteraba los sentimientos. Entendió entonces la debilidad de Adán, la de todos los hombres, incluso la de él mismo al recordar a Doña Mencía. Estuvo a punto de hacer una locura. Se arrodilló en la habitación y comenzó a orar para alejar los malos pensamientos. Permaneció en la misma posición hasta que las rodillas se resintieron de dolor ante la frialdad de las losas de piedra.

Cada noche, el descanso pasaba de largo por su alcoba. Los sueños se habían vuelto recurrentes. Su mente, contaminada por el pecado y la lujuria, le impedían conciliar el sueño. La culpa por los pensamientos le pesaba.

—A la paz de Dios, hermano Abilio —el padre Rodrigo le saludó al verlo entrar en el scriptorium. Comprobaba la maceración en cal de la piel del cordero que el hermano Mateo había dejado reposar hacía dos jornadas.

—A la paz de Dios, Padre —contestó sin levantar la cabeza, temiendo que pudiese apreciar su culpa.

—¿Te encuentras bien, hermano? —se interesó al percibir el gesto extraño. El joven siempre exteriorizaba una envidiable vitalidad.

—He pasado mala noche —dijo sin más.

—Lo lamento. Espero que no te encuentres enfermo.

—No, no es eso —se sentó en el atril.

—¿Si puedo serte de ayuda? —se interesó el religioso.

—Verá padre. Hace días… —comenzó diciendo cuando un murmullo se adentró en la sala. El resto de los monjes llegaban para ocuparse de sus tareas.

El padre Rodrigo asintió solemne, poniendo su mano en el hombro del muchacho para reconfortarle. Tendrían ocasión de conversar en otro momento.

Cuando el Abad dio por terminada la reunión de la comunidad en la sala capitular se sintió libre. Apenas había prestado atención a la lectura de la regla. Ni siquiera el castigo de ayuno que se había impuesto a dos hermanos por haber conversado durante el almuerzo le hizo centrarse, y eso que como buen domingo, saboreó con regocijo la carne con verduras. La mejor comida de la semana. Le gustaba recrearse y degustarla con calma, pero ese día tenía prisa. Gozaba de un par de horas de tiempo libre antes del rezo de las vísperas. Solía charlar con el hermano Rodrigo o pasear por el claustro, pero aquel día se encaminó hacia la parte alta del monasterio. Sabía que llegaba temprano, pero disfrutaría de ese tiempo en soledad.

Por la ventana alargada admiró el paisaje pardo que se perdía a lo lejos, y el gorgoteo del agua del riachuelo, que discurría a los pies del monasterio, acabó por relajarlo. De nuevo apareció el pensamiento impuro. Sabía que no debía estar allí, pero su voluntad no podía dejar de presenciar lo que sus ojos buscaban ansiosos. La moza apareció a la misma hora. Sola, buscaba ese momento íntimo que el río le proporcionaba al cobijo de los muros del monasterio. Una mirada a ambos lados y a la otra orilla. Nadie perturbaría su baño. Con cuidado depositó su ropaje encima de un enorme pedrusco y se sumergió en el agua. Abilio ni siquiera parpadeaba ante la figura sublime del cuerpo de mujer. No era la primera vez que admiraba esa belleza, similar a las ilustraciones del libro prohibido. La reacción que producía en su cuerpo le agradaba. Cerró los ojos manteniendo en la retina las curvas pecaminosas y permitió que la naturaleza obrase en consecuencia.

Al acabar la hora nona, el Abad le mandó llamar para que acudiese a la botica. Las reservas de algunas plantas escaseaban. Tras meditarlo, había decidido reservar parte del huerto para la siembra de hierbas aromáticas, con las que preparaban las fórmulas magistrales que tantos remedios aliviaban. Cuando Abilio hizo acto de presencia, el hermano Rodrigo conversaba con el prior.

—Nos ha mandado un mensaje el Abad del Monasterio de Santa María de Irache. Parece ser que desean el regreso del Libro de Salmos de San Lucas que nos prestaron en Pascua —explicaba —. Ya hemos terminado la copia, ¿no es cierto?

Las palabras produjeron inquietud en el muchacho. El libro aún permanecía escondido en su alcoba.

—Hace un par de meses. Lo extraño es que no logro localizarlo. Pregunté a los hermanos, pero ninguno me dio parte —explicaba con gesto de preocupación —. Hermano Abilio, ¿no habrás visto el libro de los Salmos de San Lucas?

—No, Padre —masculló entre dientes tragándose la culpabilidad.

—Pues, creo que tendrá que mirar hasta el último resquicio del scriptorium, Padre, porque el códice tiene que aparecer.

—Así será, Abad —concluyó el hermano Rodrigo.

—¿Me ha llamado, Padre? —preguntó Abilio algo asustado.

—Sí, hermano —el Abad intercambió una mirada con el encargado del scriptorium y prosiguió —. Verás, el viaje hasta Santa María de Irache dura dos jornadas de ida y dos de vuelta. Según cuentan los peregrinos y los aldeanos que llaman a nuestra puerta, los caminos del reino están plagados de malhechores y ladronzuelos. El prior mandó llamar por el códice ante la visita inminente de los Reyes de Aragón. Una vez que sea localizado, necesitamos que partas hacia Ayegui inmediatamente.

La boca del joven monje continuó cerrada.

—Los hermanos estamos algo viejos para emprender semejante viaje, y creo que ha llegado el momento de depositar nuestra confianza en tus manos —manifestó confiado.

Vio despuntar la aurora desde el río. La vieja mula, que tan buen servicio le daba en el huerto, cabalgaba despacio. Con las alforjas repletas de viandas, Abilio sujetaba la soga y caminaba al ritmo de la bestia. Hubiese querido aumentar el paso, pero conocía como nadie las limitaciones del animal. El aire le azotaba el rostro y ondulaba los pliegues del hábito. Sonrió al pensar en su buena suerte.

Cuando las puertas del monasterio de Santa María de Irache se cerraron tras de sí, suspiró aliviado. Devolver el libro al estante sin que nadie se percatara de que había estado en su alcoba fue sencillo. Habían sido dos días duros de caminar sin descanso por los caminos de tierra y grava. Rechazó el ofrecimiento del prior para hacer noche en el monasterio aludiendo una necesidad imperiosa por regresar a Leyre. Faltaba a la verdad. Con la tripa rebosante tras la sabrosa comida caliente, se ajustó la capa de viaje y reanudó el camino. Su intención era pasar la jornada en Estella.

Alimentó a la mula y la desató del árbol donde habían descansado un par de horas. La escarcha aún permanecía en los árboles. Se aplicó el ungüento que el fraile de Irache encargado de la botica, le había proporcionado para las dos ampollas que le martirizaban en el pie derecho. No entendió cómo teniendo el animal no se había ahorrado semejante sufrimiento. El joven monje recordó las enseñanzas de su padre sobre los animales de carga. Los trataba como parte de la familia; cuanto mayor cuido recibiesen, mayor sería el provecho que podrían sacarle para los campos.

Entraron en Estella al amanecer cruzando el puente antiguo sobre las aguas del Ega. Una decena de casas de piedra se agrupaban en torno a un par de callejuelas. Miradas fisgonas, sin disimulo, y rostros desconfiados ante el extranjero. Quizás el hábito hubiese suavizado la bienvenida, pero optó por hacer desaparecer todo rastro de su condición eclesiástica. Gozaría de la libertad de un hombre cualquiera.

La cantina se encontraba al final del pueblo. El efluvio a alcohol le abofeteó al entrar. Sus pasos lo encaminaron a la pequeña barra, donde un par de hombres enfrascados en una conversación sobre una deuda, no le prestaron atención. Al final de la estancia, una mujer sentada en el regazo de un caballero, le susurraba palabras melosas enroscada a su cuello. El hombre deslizaba su mano por los muslos de la moza.

—¿Qué le pongo, forastero? —el dueño del establecimiento se afanaba por sacar lustre a una jarra de vino.

La pregunta le cogió desprevenido, desviando la mirada de la escena.

—Lo mismo que esos caballeros —replicó saliendo del atolladero.

Fue entonces cuando las miradas de los aludidos se tornaron hacia su figura.

—Demasiado para tan joven caballero. Cuídese de no desmayarse. 
El más bajo se ajustó el cinto.

—Veremos si aguanta —la voz ronca logró que todos los presentes repararan en él y en lo que sucedía.

El inexperto muchacho asió con fuerza la jarra. Decidido se la llevó hasta los labios y bebió un trago. El líquido le quemó por dentro y acabó tosiendo.

—¿Ves lo que te digo? Aún tierno —replicó mordaz uno de ellos, atusándose el bigote descuidado.

Los presentes no pudieron reprimir las carcajadas. El muchacho pecó de ingenuo y su enojo aceptó la segunda ronda. Cuando quiso darse cuenta, balbuceaba sobre la barra. La vista nublada y el sentido perdido como compañeros.

La sacudida lo hizo despertar. Cuando abrió los ojos, unas manos lo llevaban en volandas.

—¡Fuera de aquí! ¡Si no sabes beber, no bebas! —le increparon soltando su cuerpo, que acabó estampado contra el suelo.

El joven intentó reincorporarse, pero el mareo le detuvo. Todo parecía moverse a su alrededor. El sopor incontrolable, la boca reseca y la garganta áspera. Un dolor espantoso le martilleaba la sien. Se llevó la mano a la frente en un intento baldío por aplacar la punzada. Como pudo se incorporó, vacilando en su equilibrio. Supo entonces que se hallaba en un callejón junto a la cantina. Ni rastro de la mula. Se palpó el cuello donde debía encontrarse el cordel con los maravedíes que el Abad le había entregado por si surgía algún contratiempo. Menos mal que la prudencia le había llevado a esconder unas cuantas monedas en el cinto.

Cayó la noche y el frío le traspasó la piel. En la calle principal, silencio. Una casa con una débil luz en la ventana y una figura entre la penumbra.

—¿Quién va? —preguntó por cortesía.

—Necesito cobijo —acertó a decir.

Los segundos interminables cesaron cuando la puerta chirrió. Los goznes oxidados gruñeron y una silueta de mujer apareció de las sombras.

—¿Quién va? —volvió a interrogar.

—Si tiene a bien, necesito cobijo —insistió a modo de súplica.

La enigmática figura no se dejaba ver, observando al inesperado perturbador de la noche.

—Tengo alguna moneda... para las molestias —afirmó esperanzado.

—Pase —la puerta se abrió, y la mortecina llama de las velas desveló su rostro. Era la doncella de la cantina.

El joven entró en la estancia. El calor de la chimenea reconfortó su zozobra.

—Puede sentarse, le serviré algo de comer —manifestó al quitar del fuego el pote rebosante de un líquido consistente.

—Se lo agradezco —se frotó las manos para hacerlas entrar en calor.

Contempló admirado el rostro hermoso de la moza mientras le ofrecía un cazo. Ni demasiado joven ni demasiado maduro. Atractiva, a medio vestir, con una única túnica que dejaba entrever las curvas de la tentación. Como había sucedido cuando visualizaba a la damisela del río, algo se le removió. La respiración se le aceleró. El caldo hirviendo a base de hierbas hubiese achicharrado a cualquiera, pero el desasosiego nublaba la razón. Ella observaba y aguardaba. Cuando se terminó el brebaje, acercó distancias. Percibió su excitación incluso antes de que se produjera. Conocía bien su oficio. Un roce, y el estallido se produjo sin mesura ni control.

La contraventana filtraba los incipientes rayos del sol clareando los cuerpos desnudos y entrelazados. Se poseyeron de nuevo.

—¡Vístete! ¡Tienes que marcharte! —la mujer abandonó el lecho.

El joven exhausto, satisfecho, no deseaba volver a la realidad.

—¡He dicho que te levantes, por el amor de Dios! —se enfureció.

—¡No blasfemes ni utilices el nombre de Dios en vano! Serás castigada —le recriminó poniendo un pie en el suelo.

—¿Ni que fueras fraile? —se burló.

El gesto involuntario confirmó su sospecha.

—Sí, lo eres.  —afirmó rotunda.

—Parece que no te sorprende.

—¿Quieres que te diga la verdad? —aguardó — Sois los de peor calaña.

—¿A qué os referís?

—No creerás que eres el único religioso que ha pasado por mi lecho, ¿verdad? Aunque tú…. —se contuvo.

—¡Habla, mujer! —le espetó enfurecido.

—Me gusta ser la mujer con la que estrenen la virilidad —puntualizó —. Me hace sentir poderosa.

El joven monje, dolido, cogió el faldón.

—No pretendí ofenderte —la ramera posó las manos sobre su torso desnudo.

—¡Apartaos! He tenido suficiente.

—Podéis volver cuando desees. Mi puerta siempre estará abierta para vos. No todos los días una goza con un cuerpo tierno como el vuestro, padre —afirmó con una repentina sonrisa —. Los monjes que vienen a visitarme son viejos, y a veces mis escrúpulos son puestos a prueba. —Se llevó un dedo a los labios, mientras la mirada lasciva se centraba en la musculatura del muchacho.

—¡Mentís! —gritó enfurecido.

—¡Te sorprenderías! Los abades de los monasterios más prestigiosos suelen hacer una parada en mi morada cada vez que tienen oportunidad. Sí, esos hombres religiosos, castos y puros, que propagan la palabra de Dios, que acogen en confesión a los pecadores y a las furcias como yo, retozan en mi lecho.

—¡Callaos! ¡Mentís como una bellaca!

—No, no miento. Lamento la ofensa que producen mis palabras, pero esa es la realidad.

—¡Eres una pecadora!

—Sí, lo soy. Me gusta pecar, poseer a los hombres, satisfacer sus deseos…

—¡Te maldigo, ramera! —Abilio acabó por ponerse las sandalias. Le urgía abandonar el lugar.

—¡Ehhh! No pensará vuestra excelencia marcharse sin darme aquello que me he ganado.

—¡Aquí tenéis! —depositó con ira los maravedíes sobre la mesa.

—Podéis volver cuando sentáis necesidad. Gustosa complaceré vuestros deseos.

La puerta de roble rechinó de nuevo.

La soledad del camino fue un bálsamo para sus agitados pensamientos. Anhelaba poner en orden todo lo vivido. Cuando partió de Estella, una idea le rondaba; volver a encontrarse con Doña Mencía. La caminata se tornó enrevesada desde que dejara atrás el mismo puente de piedra. La tormenta de granizo y viento descargó feroz. El sendero impracticable, las fuerzas justas, el vientre reclamando sustento. Lamentó la pérdida de la mula; el animal hubiese alcanzado Leyre por el camino recto. Anduvo horas perdido por el valle hasta que divisó en la lejanía el pico Arangoiti y en sus faldas, el monasterio. El encuentro con su amada tendría que esperar mejor ocasión. Relató lo acaecido: medias verdades y mentiras calladas. Los hermanos lamentaron el percance y las penurias del muchacho, pero agradecieron al Santo Padre su regreso. El Abad suspiró aliviado porque el códice prestado se hallaba a salvo en Santa María de Irache. Oraría por ello.

Pero el intento por retornar a la rutina fracasó. El joven hermano se esforzó en mantenerse ocupado. Rezaba con ahínco y verdadera vocación, trabajaba sin descanso en el scriptorium, incluso había vuelto a hacerse cargo del huerto, para sorpresa del hermano Sancho, que lo disculpó pensando en el sentido de la responsabilidad por la pérdida de la mula. Los intentos por alejar las tentaciones acabaron malogrados. A media noche le abordaban pensamientos impuros con la ramera de Estella, su amada Doña Mencía o la moza del río. Su cuerpo mostraba signos de pecado, y una avalancha de culpa le cegaba el sentido. Las palabras que la mujer de mala vida pronunciara, se le quedaron grabadas.

«Pero, ¿qué hacían los pliegos pecaminosos en el códice de Santa María de Irache?, ¿cómo habían llegado hasta allí y por qué permanecían ocultos entre las páginas?».

A su mente, las caras desencajadas del Abad y del padre Rodrigo cuando no hallaban el libro.

Los meses se sucedían lentos, martirizantes. Había regresado a lo alto de la torre para deleitarse con los encantos de la desconocida. La visión del cuerpo desnudo entre las aguas revueltas desahogaba sus instintos primarios. Se sentía incapaz de no satisfacerse. Cuando regresaba, oraba apaciguando su consciencia.

Aquella tarde, al terminar el rezo de las laudes, paseó por los bancales. Las hierbas aromáticas comenzaban a brotar y su fragancia se expandía por los rincones. El monasterio olía a menta y tomillo.

—Hermano Abilio, el padre Rodrigo le reclama en el scriptorium —el monje dio la misiva y prosiguió camino.

El contraste con el aroma del que disfrutaba instantes antes le atizó. Hedor a cal viva y humedad. El padre Rodrigo ayudaba a a tensar la piel del carnero, preparándola para el pulido con piedra pómez.

—Padre, ¿me ha hecho llamar? —aguardó a que afianzara el trabajo.

—Así es. Me gustaría hablar con vos. —Sacó un pañuelo para secarse el sudor que le resbalaba por la frente.

Mientras los frailes continuaban en silencio con las tareas, los monjes se dirigieron hacia el pasillo buscando intimidad.

—Hermano, le he hecho llamar para interesarme por vos —comenzó —. Desde hace tiempo venimos observando una actitud extraña que nos suscita preocupación.

—Cumplo con mis deberes como religioso lo mejor que sé. Me esfuerzo… —las explicaciones fueron interrumpidas.

—Y nos consta que acata las reglas con precisión. Nunca hemos gozado de una cosecha como las de los últimos años, y en el scriptorium su labor es... impecable. Será un digno sucesor de este humilde servidor —manifestó con vanidad.

A pesar del elogio, permaneció en alerta. Algo no le cuadraba de aquellas palabras.

—Pero eso no significa que no nos preocupemos. Desde su regreso de Santa María, anda… abstraído, ensimismado, como si estuviese ausente —esperó respuesta, pero obtuvo silencio —. ¿Desea hablar de alguna cosa? —se interesó.

—Padre, estoy bien. Solo necesito pensar —fue lo único que se le ocurrió.

—Tanto el Abad como yo sabemos que su ingreso como novicio no fue voluntario. El difunto Abad, que Dios le tenga en su gloria —se santiguó por respeto —no nos dio detalles. Era reservado sobre determinados asuntos, algunos de ellos aún hoy día nos siguen inquietando, y lo peor de todo, es que desconocemos cómo solventarlos. Bueno, esa es otra cuestión.

El muchacho aguardaba.

—Espero que si en alguna ocasión necesita de consejo, sabrá solicitármelo.

—Así lo haré, Padre.

Cuando acabaron las completas y el Abad los bendijo contra los peligros que acechaban la noche, el joven monje se encaminó a su estancia. Había fingido una dolencia de vientre, esperando ganar tiempo a la mañana siguiente. Aguardó el tiempo prudencial para que todos los hermanos descansaran en las alcobas, y salió al corredor. Alcanzó el muro que lindaba con el río sin encontrarse obstáculo. La decisión de descender por el punto más bajo le pareció la mejor alternativa de todas cuantas había barajado. Se persignó antes de comenzar el descenso. Avanzó despacio, asegurando cada paso. En una ocasión perdió ligeramente el punto de apoyo sin más percance que el susto. Guijarros y arenilla se desprendieron alcanzando el suelo antes que él. Cuando los pies se posaron en la hierba creciente, dio gracias al cielo.  

Cerca de la piedra donde la moza dejaba sus pertenencias, tras unos matorrales, escondió el hábito. Excelente referencia por si volvía a buscarlo. Dejó atrás las faldas del Arangoiti y puso rumbo hacia Yesa. La luna llena iluminaba el sendero. Andaba fresco y ligero. Una energía impulsaba sus pasos.

Localizar la habitación de Doña Mencía le costó esfuerzo. Varios centinelas apostados en las galerías a punto estuvieron de sorprenderle. A todos les había vencido la noche. Extremaría el sigilo para no ser descubierto. Cuando accedió a la estancia de la mujer con la que había estado soñando desde su juventud, los nervios atenazaron su voluntad. Dormía ajena y sola. Admiró sus facciones hermosas, serenas, grabándolas en la memoria. Permaneció contemplándola hasta que se desveló del sueño. Se removió inquieta en su lecho.

—Gérard, ¿sois vos? ¿Habéis vuelto ya de París? Os he echado de menos.

El muchacho dio un paso atrás ocultando su figura detrás de una cortina. Doña Mencía se giró en el lecho dándole la espalda. Un momento después, volvió a recobrar el sueño. Deshecho, se acercó a los pies de la cama. Sintió que no tenía derecho a entrometerse en su vida. La contempló por última vez, salió del castillo y se encaminó de regreso al monasterio. No tenía otro lugar a donde acudir.

Cinco años después de aquella noche, el padre Rodrigo los dejó tras una semana luchando contra las fiebres altas. Su última voluntad había sido que él lo sustituyera. El Abad aceptó su deseo. El Padre Abilio se pasaba las horas encerrado en el scriptorium. Entre sus amados códices y pergaminos encontraba ese descanso espiritual que le equilibraba. Pocos reparaban ya sus ausencias en los rezos. Al principio, se consideró una falta de disciplina que el Abad intentó corregir. Su autoridad y las de las reglas de la congregación estaban en entredicho. Pero las reiteradas llamadas al orden y los castigos no enderezaron la conducta. Cuando una penitencia le era impuesta, Abilio la acataba con resignación. Sabía que su comportamiento distaba de los mandamientos dictados por las reglas de San Benito. Pero no mostraba ni un atisbo de preocupación. Con el tiempo acabó por convertirse en un ser solitario y alejado de la hermandad. La imagen de energía y vitalidad de antaño, se fue diluyendo.

Cada vez que su cuerpo lo necesitaba, descendía el muro de piedra amparado por la oscuridad de la noche. Su destino: Estella. Entre los brazos de aquella mujerzuela desfogaba la hombría y satisfacía su carne. Bajo el brazo, siempre portaba los pliegos de aquel libro que eran toda una bendición.

El hermano Abilio nunca sintió la llamada de Dios.
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