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 Soy Simón                                                                                                                                         Por Flor de Lirio

Soy Simón
¿Cómo puedo estar aquí, sentado a la mesa, bajo la sombra del olivo, escribiendo esto? No lo sé. A otros, les fue dado el don de lenguas. A mí, el de escribir esto, aun sin saber hacerlo. Tampoco sé leer. No hay en mi cabeza ni una letra fenicia o griega. Ni hebrea, o aramea. En latín, ni palabras siquiera. Esas las usan los funcionarios cuando conversan entre sí. Veo mi mano escribir y supongo que lo hace en la lengua que hablo. Ella escribe la parte que me cupo en los sucesos que dividieron la historia. Alguien le ordena dibujar mis recuerdos. Es alguien… alguien que, en algún lugar y tiempo remotos, cree que la historia no me hará la justicia que piensa merecida para aquel que fui. Es alguien que tira de mis dedos procurando llevarme hacia sí o, quizás, entrar en mí. ¿Quisiera haber estado allí, donde yo? Veo las hojas de los olivos mecidas por los vientos y un murmullo que es arrullo me hace temblar.  

Soy Simón. Nací en los valles de la Cirene fundada en tierra fenicia por los helenos que siguieron los consejos del Oráculo de Delfos. Salí de aquella tierra en caravana, como todos, en los meses de la estación seca cuando los caminos se han escurrido. No recuerdo que alguien haya atravesado los desiertos en mula, algunos pocos en camello, sí, tal vez, aunque la mayoría lo hicimos a pie. Yo quería ser artesano: sastre, carpintero o zapatero. Al fin y al cabo, los artesanos eran los únicos que no estaban obligados a ponerse de pie frente a los doctores de la Ley. Tejedor no. No quería ejercer el despreciable oficio de tejedor. Al llegar, permanecí un tiempo en el campo tratando de sacar frutos de la tierra inculta y agua de las piedras. Aquí vine mucho después, para Fiestas. Y se cumplió conmigo la orden del Señor: que ni en Pascuas, ni en Pentecostés o Tabernáculos, quede alguien sin alojamiento en Jerusalén. En la hospedería de la calle contigua a la sinagoga emplazada en el Ófel me alojé, junto con otros muchos peregrinos. Es allí donde viví desde entonces y donde ahora vivo y muero, mientras mi mano escribe. Puedo ver la Montaña de las Aceitunas. ¿Solo me parece o es cierto que hay menos olivos que en aquellos tiempos?

La fuente de Siloé está seca y el aguador no ha pasado. Quien ha pasado hoy es el ateniense. Me ha traído huevos y quesos del mercado. Sé que no me ha cobrado ni un denario de diferencia. Siente mucha lástima por mí. Ya no hay parte de mi rostro y de mis manos que estén a salvo de arrugas, tan profundas como los surcos de Jericó. En la tarde de la última Pascua, cumplí con la usanza y fui al médico. Me cortó la úlcera hasta que quedó del espesor de un grano de cebada, la até a un espino y tiré hacia arriba. Entonces, pudimos celebrar libres de impurezas. Ahora la úlcera ha vuelto. El ateniense me contó que Ismael, el Sumo Sacerdote aquel, fue decapitado. No sabe por qué. ¿Se habrá convertido? Pienso en Alejandro y en Rufo, mis hijos. ¿Dónde están? ¿Están a salvo? Por las noches algo me dice que se han convertido. Pienso en sus hijos, y en los hijos de sus hijos. ¿Conocerán ellos el lugar que tuve en los hechos?  

¡Cómo me gustaría poder caminar, solo para ir hasta el Templo! Él afirmó “No quedará piedra sobre piedra” y porque el Templo caerá o porque habré de morir en estos días, quisiera mirarlo una última vez. Mirar esa fachada de cien codos cuadrados recubierta de placas de oro y acariciar el candelabro macizo de siete brazos. Eso es lo que querría antes de que mi cuerpo yazga en una fosa común o en una cueva, luego de un velatorio para el que nadie podrá pagar lloronas. He visto pasar a Herodes el Grande, he visto la reconstrucción del Templo, la fundación de Cesaréa… ¡He sobrevivido a la gran hambruna! Al Etnarca Herodes Arquelao de Judea vi pasar, cuando se dividió el reino a la muerte de Herodes y se repartió entre los tres hijos que no mandó ejecutar, como sí lo ordenó contra Aristóbulo y Alejandro, primero, y contra Antípater después. He visto a Caifás y a Poncio Pilatos, el Romano Procurador, gobernar. ¡A tantos Sacerdotes, Ancianos, Fariseos y Escribas vi pasar! He visto demasiado ya, Señor. Llévame…  

Mi muerte… Ah, mi muerte ya llega. ¿Para alguien no habré de morir? No moriré para aquél que tira de mi mano y la obliga a escribir. No seré igual que un sicomoro que no da higos dulces y aromáticos por haber sido plantado en tierra infértil. No daré higos que ni los pájaros, ni las cabras quieran comer.  

Miro las grafías que se van dibujando con esta pequeña pluma de abubilla, en este pergamino de piel de cordero que yo mismo descarné y pulí. ¿Estará ya escrito quién soy? Yo soy Simón de Cirene. ¡Simón el Cireneo soy!  

Mi noche ha sido una larga vigilia sin candelas. Los vientos han llegado esta mañana, lo han hecho para quedarse. Hacen rondas entre los olivos y juegan con los granos de arena que han robado al desierto. Y todo vuelve desde la tierra de los recuerdos, día tras día.   

Son griegos y sirios los soldados de las guarniciones romanas que me sacan de entre la multitud cuando la procesión ya está fuera de las murallas y el Gólgota se divisa. Temen que Él muera antes de la crucifixión. No es casual que me tomen a mí para ayudarlo a llevar la cruz. No es inesperado. Los gritos, las espinas, el sudor y la sangre… ¡Cuánta sangre! ¡Cuánta sangre! Todo me empuja a Él.  Estoy conmovido, escapado de mi cuerpo. Miro con ojos de urgencia a un soldado, a otro, a otro y a otro, buscando una señal de aprobación y así poder lanzarme a levantarlo, pues yace caído sobre su costado derecho y puedo ver su mirada extraviada, y su rostro escondido tras una cortina de sangre. Ellos parecen escuchar mi grito imperativo como la fuerza de una bestia desatada y aprueban… Alguien dirá que fui empujado, no es así. Yo lo quiero, yo lo pido con ojos hambrientos. Le quito la cruz que lo tiene aplastado por su costado izquierdo. Intento tomarla, toda yo, completa, entera, sobre mi hombro derecho. Los soldados no me dejan. Sigue caído. ¡Caído! ¡Caído! ¡Caído! Debo alzarlo. Miro su cuerpo centímetro a centímetro queriendo encontrar una parte a salvo de heridas, pero todo Él es una herida. Quiero levantarlo sin arrancarle un gemido. “¡Señor, dame valor para rodearlo con mi brazo por la espalda!”, suplico al darme cuenta que debo asirlo por el lugar donde la ferocidad agotó huellas. Puedo sentir que mis músculos delgados están duros como rocas, mis puños apretados, mis uñas rasgándome las palmas. Sangrando Él. Sangrando yo. Dios me asiste, puedo tomarlo. Un gemido grave, cavernoso, corto. Sobre los pies descalzos, largos, magros, las piernas oscilan. Las rodillas apenas se levantan del suelo. Miro el tramo que falta hasta el montículo, es corto, aunque empinado. Me mira. Su pecho expele jadeos que suenan igual que piedras que se entrechocan. “¿Qué quieres decirme? Dímelo, dilo…”, le susurro. No habla. “Yo estoy”, le digo. Sigue mirándome como si estuviéramos solos, los dos. No hay resistencia tras esos ojos empañados. Sin soltarlo, levanto el formidable madero por la parte posterior del stipes, avanzo y me ubico por debajo de la encrucijada para que el peso entero caiga sobre mi hombro. Entonces, un soldado me vuelve hacia el extremo. Él debe llevar el madero, yo, solo debo ayudarlo. Me agobia verlo ahora cargar la cruz por el patíbulum. Ya no escucho gritos, ni insultos. La turba deja de existir. Únicamente escucho sus gemidos, cuando se arrastra, se levanta y vuelve a caer. Escucho las pulsiones que me empujan a desobedecer y deslizarme por el stipes hasta le encrucijada y cargar la cruz, con Él, por el lado izquierdo. No tengo el valor de mirar a las mujeres que ya están en el montículo viéndonos llegar. Su sangre moja mis vestiduras, sus espinas me lastiman cuando su cuerpo entero oscila y su rostro se recuesta en mí.  

Cuando llegamos, Él está en pie y yo, caído. Pero lo he ayudado, hasta el final…

Soy Simón, el Cireneo… alguien reescribirá esto por mí. 

Según los Evangelios de Marcos, Mateo y Lucas, Simón El Cirineo fue la persona obligada a llevar la cruz de Jesús hasta el Gólgota.  De él, se dice que "venía del campo” y era el "padre de Alejandro y de Rufo".  No hay ningún dato más acerca de él.
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