En un país como México tan obsesionado en dividir la historia entre buenos muy buenos —a los que ni el viento les desacomoda el peinado— y malos muy malos —que nos saquearon, violaron y humillaron durante años— se levanta una figura indiscutible en el Olimpo de las sombras: Hernán Cortés. No importa lo mucho y bien que se ha escrito sobre su vida y hazañas a ambos lados del Atlántico. No importa que su gesta militar de conquista de los pueblos del Anáhuac (que no de México, porque México como lo conocemos actualmente no existía y eso genera confusión y resentimiento) haya sido equiparada a la conquista de medio oriente por Alejandro Magno y a la conquista de las Galias por Julio César; no importa que junto a Malinalli-Marina-Malinche sean los padres fundadores del mestizaje que dio forma y contenido al México actual. No importa porque Hernán Cortés es malo, así nos lo han contado siempre y así seguirá hasta que decidamos dejar de lamentarnos por nuestros orígenes indígenas e hispanos y empecemos a sentirnos orgullosos de ellos. De los dos por igual. 
Todos los años dedico el mes de septiembre, nuestro mes patrio, a leer textos sobre la historia de México: ensayos, biografías o novelas. Este año le tocó el turno a una novela sobre la conquista contada por un escritor húngaro: El dios de la lluvia llora sobre México de Laszlo Passuth. ¿Y qué hace un escritor húngaro novelando la historia de Cortés? Pues no lo sé, la verdad. Investigué un poco sobre el autor pero no encontré nada más que el sincero interés de un escritor por un tema y un personaje que ha sido maltratado por la historia. Tampoco es el primero que lo hace, ni el que mejor lo ha hecho, pero siempre se agradece el esfuerzo y la pasión y, personalmente, reconozco algunas escenas memorables de esas que al leerlas dejan huella y cicatriz en el alma. La historia de la conquista no la contaré porque por todos es más o menos conocida así que me limitaré a puntualizar mis tres escenas favoritas.

La muerte del emperador Moctezuma de una pedrada en la cabeza cuando trata de calmar a su pueblo enardecido tras la desafortunada matanza del Templo Mayor…

Moctezuma se llevó las manos a la cabeza. Una piedra, lanzada con fuerza sobrehumana, le había acertado en la frente, y su sangre, la sangre del Emperador, comenzó a gotear lentamente de la herida. El primer momento fue de enorme confusión. La diadema de plumas, la soberbia diadema real de Moctezuma, pendía hecha trozos y algunas plumas ensangrentadas volaron por el aire. La mayoría de los presentes se tapó la cabeza con sus capas para no ver lo que habían hecho, para no ser testigos de aquella deshonra que los afectaba a todos. En la plaza un grito de espanto estalló en la multitud. Se vio tambalearse al Gran Señor, dueño de todos los mundos; la sangre caía sobre su manto real y manchaba su túnica de algodón. Alguien lo cubrió con un velo blanco mientras Moctezuma caía desolado en los brazos de dos cortesanos. En la plaza, el pueblo elevó una oración triste y funeral

… Dicen los cronistas que Moctezuma se dejó morir de tristeza y de dolor por la humillación de su pueblo; también hay quien dice que fueron los españoles quienes mataron al emperador. Pero nadie lloró tanto a Moctezuma como Cortés y sus hombres. Por su bondad y generosidad. Por su exquisita cultura y sus buenos modales. Porque nadie entendió como el emperador azteca que el tiempo de los dioses sangrientos había terminado y que se abría una nueva etapa de luz. Esa pedrada en la frente desataría la terrible batalla que da inicio con la Noche triste y que culmina con la destrucción absoluta de la bella y blanca ciudad de Tenochtitlan.

Precisamente a las puertas de la ciudad imperial, del otro lado del lago, en Texcoco, ubico la segunda de las escenas que me conmueven. Tenochtitlan no puede alargar más un estado de sitio que los ahoga y los mata de hambre. No tienen agua ni comida. No tienen armas ni fuerza. Sus dioses de piedra parecen haberlos abandonado; sin embargo, el indomable Cuauhtémoc está dispuesto a llevar a su pueblo a la muerte y desaparición final. Ellos, los aztecas, fueron los amos del mundo conocido y no están dispuestos a arrastrarse ante unos hombres blancos venidos de las aguas por donde nace el Sol. Cortés, no deja de pensar que ése no es el camino. Que la conquista de todas estas tierras y gentes para el rey don Carlos y para Cristo no tenía que terminar así. Con tanto dolor. Tanta muerte. Se sube a una loma desde la que alcanza a ver por última vez la hermosa ciudad antes del ataque final…

Dios es testigo de cuán a menudo, aún pagando con mi propia humillación, pedí la paz; la mendigué incluso. Pero mis mensajeros regresaron con los brazos cortados y las lenguas arrancadas. Envié a un mensajero tras otro hasta que no quedó nadie que se atreviera a entregarse al seguro sacrificio. Dios sabe bien cuán triste es para mí pensar en los horrores que han de venir. Por eso conduje hasta aquí a todos mis hombres, para que algún día puedan servir de testigos ante nuestro rey y señor, de que vieron con sus propios ojos la inmaculada belleza de la más hermosa de las ciudades de este Nuevo Mundo y, quizás, también, la más hermosa de la vieja Europa

… Quizá es un poco ingenuo imaginar así al guerrero tan frágil y humano; tan sensible a la destrucción; pero Cortés además de guerrero era un hombre de letras; un hidalgo que estudió en Salamanca, que se atrevió a escribirle al emperador de Europa, de tú a tú, sus cartas de relación sobre lo que iba sucediendo; un viajero que, no por casualidad, llevaba en su mochila La guerra de las Galias de Julio César y La Biblia.

La tercera de las escenas es más personal. Me toca en la fibra de hijo de emigrantes que durante años —antes de la era de los vuelos baratos y la comunicación por internet— vio a sus padres guardar dólares en una tarro de café para poder regresar a su tierra gallega y visitar a sus padres. Así Cortés, después de años en el Nuevo Mundo, debe regresar a Castilla para dar cuentas al rey de las acusaciones de sus enemigos. Y en el camino hacia la Corte hace una parada en su pueblo extremeño: Medellín.

Su madre lo recibió en el umbral. Había escuchado el barullo y había visto a la gente salir a la calle para curiosear. ¿Quién sería ese hombre barbudo? Y entonces, lo reconoció. La anciana, temblando, extendió los brazos hacia su hijo; sin decir palabra; sin derramar una lágrima. Los profundos y maravillosos ojos que poseían aquella mirada bondadosa y firme los había heredado el hijo. Tenía los brazos extendidos pero todavía no lo atrajo a su regazo. Quería saborear despacio la alegría. Veinticinco años había esperado al hijo, mes tras mes, día tras día, hora tras hora en una espera interminable que llegaba a su fin. Veinticinco años desde el día que se fue de la casa un adolescente en busca de aventuras para regresar convertido en héroe y leyenda.

En Medellín, el pueblo natal de Cortés en España, se alza un monumento que alguna vez amaneció bañado en pintura roja como sangre fresca. Dijeron los autores que para que el mundo no olvidara nunca el genocidio indígena. Se sorprenderían de la cantidad de héroes de independencias y revoluciones que podrían ser acusados de lo mismo. Y ahí están, tan contentos e indiferentes sobre sus pedestales. Pero Cortés no está enterrado en su pueblo ni en ninguna rotonda o cripta de hombres ilustres en España. Cortés dejó anotado en su testamento que quería ser enterrado en México. En la ciudad que destruyó y volvió a construir con la esperanza de crear una nueva raza con lo mejor de los dos mundos. De su conquista nació el México mestizo que somos, pero en México no hay ni un solo monumento a Cortés y sus restos yacen silenciosos en una capilla olvidada.

Ayuda a mantener Hislibris comprando EL DIOS DE LA LLUVIA LLORA SOBRE MÉXICO de Laszlo Passuth en La Casa del Libro.

Esta entrada fue enviada el miércoles, 16 dEurope/Madrid diciembre dEurope/Madrid 2015 a las 11:40 y está archivada bajo Novela histórica. Puedes seguir las respuestas a esta entrada a través de la fuente RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propia página.