Foro de Hislibris

[CristinaCM]

Kafka es uno de esos autores de culto por los que no siento ninguna simpatía. Es más, siempre que alguien menciona una de sus obras pienso dos cosas: primera, que se las de cultureta.

Pues yo creo que Kafka es demasiado conocido, demasiado autor de canon, como para dárselas de culturera con él. Lo suyo es hablar de un escritor desconocido al que no ha leído nadie, un iraní apenas traducido en alguna editorial pequeña... Y si lo has leído en persa entonces ya....

[akane]

Es muy entretenido de leer. Pero, por mucho que al final el autor nos lance el cabo de Josef K, para mí este texto no tiene nada de histórico, y soy tan rara que en un concurso de relatos históricos espero leer relatos históricos.
Suerte.
_________________
"Tudo vale a pena quando a alma não é pequena" (Pessoa).

"Voy a anclar mi alma atormentada a la flota británica y a preparar unas galletas" (Susan Baker).

[HelaJos]

Estoy de acuerdo con Akane, es una verdadera lastima porque es de lo mejorcito que he leido, pero el concepto de historicidad no aparece por ninguna parte

[Fujimaro del Viento]

Hola Autor. El tuyo es buen intento, que pretende ser psicológico, como emanado de los sueños, pero me ha resultado algo confuso y forzado de leer. Bastante enredado. He logrado descifrar sin embargo, las pistas, los guiños a Kafka antes del desenlace, lo cual me dejó sin sorpresas. Sigue escribiendo, solo así se aclaran nuestras dudas y se perfilan nuestras ideas.
_________________
La perfección es una pulida colección de errores.
Mario Benedetti

[Estrella helada]

Cuando leí este relato me recordó algo, pero no sabía bien qué -en medio de tantos relatos no tuve tiempo de ahondar-, ahora que tenemos una mar chicha -¿es correcta la expresión?-, ahora que tenemos una mar chicha me ha venido a la cabeza cierta conversación o más bien discusión acalorada entre un autor y su personaje. ¿Cómo no la recordé si me impactó tanto al leerla? Estoy hablando de un fragmento de Niebla, la novela o nivola del gran Miguel de Unamuno, donde el personaje acude a Salamanca, donde vive el creador, para pedirle consejo y aquí es donde discuten y donde se entera el pobre Augusto que no es hombre de carne y hueso, que solo es ficción, que solo existe en la cabeza de Don Miguel. Es una maravilla, porque incluso el prólogo de la novela está escrito por otro personaje. Es un poco largo y venimos de leer tanto, pero os lo dejo por si a alguien le apetece leerlo, porque es fascinante y por momentos un pelín kafkiano.

"PRÓLOGO
Se empeña don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prólogo a este su libro en que se relata la tan lamentable historia de mi buen amigo Augusto Pérez y su misteriosa muerte, y yo no puedo menos sino escribirlo, porque los deseos del señor Unamuno son para mí mandatos, en la más genuina acepción de este vocablo. Sin haber yo llegado al extremo de escepticismo hamletiano de mi pobre amigo Pérez, que llegó hasta a dudar de su propia existencia, estoy por lo menos firmemente persuadido de que carezco de eso que los psicólogos llaman libre albedrío, aunque para mi consuelo creo también que tampoco goza don Miguel de él. Mucho se me ocurre atañedero al inesperado final de este relato y a la versión que en él da don Miguel de la muerte de mi desgraciado amigo Augusto, versión que estimo errónea; pero no es cosa de que me ponga yo ahora aquí a discutir en este prólogo con mi prologado. Pero debo hacer constar en descargo de mi conciencia que estoy profundamente convencido de que Augusto Pérez, cumpliendo el propósito de suicidarse que me comunicó en la última entrevista, que con él tuve, se suicidó realmente y de hecho, y no sólo idealmente y de deseo. Creo tener pruebas fehacientes en apoyo de mi opinión; tantas y tales pruebas, que deja de ser opinión para llegar a conocimiento. Y con esto acabo.
Víctor Goti.

Tras una serie de desgracias, Augusto Pérez –protagonista de esta novela o nivola-, que se siente sólo y abandonado, decide ver a un tal Miguel de Unamuno, que resulta ser el autor de la obra que él está viviendo…
Capítulo XXXI.
Aquella tempestad del alma de Augusto terminó, como en terrible calma, en decisión de suicidarse. Quería acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su propósito, como el náufrago que se agarra a una débil tabla, ocurriósele consultarlo conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces había leído Augusto un ensayo mío en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresión pareció hacerle, así como otras cosas que de mí había leído, que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un rato conmigo. Emprendió, pues, un viaje acá, a Salamanca, donde hace más de veinte años vivo, para visitarme. Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmáticamente y le mandé pasar a mi despacho-librería. Entró en él como un fantasma, miró a un retrato mío al óleo que allí preside a los libros de mi librería, y a una seña mía se sentó, frente a mí.
Empezó hablándome de mis trabajos literarios y más o menos filosóficos, demostrando conocerlos bastante bien, lo que no dejó, ¡claro está!, de halagarme, y en seguida empezó a contarme su vida y sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su vida sabía yo tanto como él, y se lo demostré citándole los más íntimos pormenores y los que él creía más secretos. Me miró con ojos de verdadero terror y como quien mira a un ser increíble; creí notar que se le alteraba el color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le tenía yo fascinado.
–¡Parece mentira! –repetía–, ¡parece mentira! A no verlo no lo creería... No sé si estoy despierto o soñando...
–Ni despierto ni soñando –le contesté.
–No me lo explico... no me lo explico –añadió–; mas puesto que usted parece saber sobre mí tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi propósito...
–Sí –le dije–, tú –y recalqué este tú con un tono autoritario–, tú, abrumado por tus desgracias, has concebido la diabólica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo
que has leído en uno de mis últimos ensayos, vienes a consultármelo.
El pobre hombre temblaba como un azogado, mirándome como un poseído miraría. Intentó levantarse, acaso para huir de mí; no podía. No disponía de sus fuerzas.
–¡No, no te muevas! –le ordené.
–Es que... es que... –balbuceó.
–Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras.
–¿Cómo? –exclamó al verse de tal modo negado y contradicho.
–Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, ¿qué es menester [necesario]? –le pregunté.
–Que tenga valor para hacerlo –me contestó.
–No –le dije–, ¡que esté vivo!
–¡Desde luego!
–¡Y tú no estás vivo!
–¿Cómo que no estoy vivo?, ¿es que me he muerto? –y empezó, sin darse clara cuenta de lo que hacía, a palparse a sí mismo.
–¡No, hombre, no! –le repliqué–. Te dije antes que no estabas ni despierto ni dormido, y ahora te digo que no estás ni muerto ni vivo.
–¡Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, ¡acabe de explicarse! –me suplicó consternado–, porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo
volverme loco.
–Pues bien; la verdad es, querido Augusto –le dije con la más dulce de mis voces–, que no puedes matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni tampoco muerto, porque no existes".

En fin, la discusión prosigue y no tiene desperdicio, pero no pondré más por si alguno de vosotros se anima a leer esta nivola o esta anti novela, como la llaman algunos. Aunque estoy casi segura de que la mayoría la conocéis.
_________________
No dejes que la verdad se interponga en una buena historia. (T.C.)

[Pero Lopez]

Yo no he leído Niebla, pero el argumento es interesante, curioso y contradictorio, como el mismo Miguel de Unamuno.
Me lo apunto.

El que me leí hace tiempo fue San Manuel, bueno y mártir.
_________________
“Pues has de saber, querido Sancho, que el lector es un pájaro etéreo, caprichoso e inconstante, y hay que atraerlo con miguitas de pan para que lea, y a veces, ni aun así”.

Autor, valoro tu esfuerzo. Mis opiniones son mías, y por tanto, subjetivas.

[CristinaCM]

En tu caso, Tramontana (¿naciste entre Blanes y Cadaqués?), supongo que ya te imaginabas lo que pasaría por las opiniones sobre el asunto de la historicidad. Yo lo entendí como una puerta a la mente de Kafka (de tu Kafka) y, como ya dije, me parece histórico, tanto como un gladiador o un soldado pensando en lo suyo, o como el relato biográfico de una figura relevante en la historia de la música.

Lo siento, porque creo que es un relato genial.

[Ricardo Corazón de León]

Ánimo, autor o autora. La unanimidad generalizada respecto a las áreas de mejora de tu texto (historicidad y concreción física) puede servirte de ayuda de cara a la próxima edición del concurso, donde espero que haya algún relato tuyo. Gracias por permitirme leer este.

Además, has obtenido 18 votos por lo que alguno de nosotros también te votamos.
_________________
¡Estoy horrorizado! No sé si el mundo está lleno de hombres inteligentes que lo disimulan... o de imbéciles que no se recatan de serlo. M. Brickman.

[Lazy Baby]

Buen relato, Estrella, me gustó y creo que se quedó fuera solo por el tema de la historicidad. Muchos ánimos.
_________________
He died, so we may live in liberty

[EyloMarquez]

Relato muy original. E interesante la referencia a Niebla. ¿Fue una especie de pre-making off?

[Estrella helada]

Antes de nada me gustaría agradecer los puntos recibidos y la paciencia a la hora de leerlo. Si no os ha gustado, qué se le va a hacer, pero en cuanto a lo de la historicidad permitidme deciros que no estoy de acuerdo. Sí, es cierto que no hay fechas, tampoco las había en El nacimiento de un país, aquel se sostuvo todo el tiempo sobre una conversación entre madre e hijo, este, Solo, ante la ley lo ha hecho sobre el creador y su creación. ¿Acaso no es lo mismo? No, Kafka no lo soñó este encuentro, doy fe, pero lo ensoñó, que es otro estadio similar al sueño, pero menos libre y totalmente dirigido por nuestros deseos. Kafka ya escupía sangre, eso se lo confiesa al viejo y también le dice que podría haber elegido para despedirse al artista del hambre, pero lo eligió a él, al viejo, entre todos sus personajes. Ya, esto no pudo haber pasado porque no está documentado, como tampoco está documentada esa conversación entre Lovecraft y su madre pero pudo haber sucedido. Este encuentro metaliterario ya se ha dado otras veces, recordad ese fragmento de la novela Niebla, un encuentro interesantisimo entre Don Miguel y Augusto, su personaje principal -en serio, leedla, que no tiene desperdicio- así que no he inventado nada nuevo. ¿Por qué Ante la Ley y no otro? Por las puertas. Nada hay más triste que una puerta abierta por la que no puedes pasar. Para Kafka esa puerta abierta era la literatura y posiblemente ese guardián de piojos en el abrigo podría ser perfectamente su padre que se oponía encarecidamente a sus proyectos literarios o su propio trabajo, que tantas horas le restaba de su gran pasión, la escritura. La queja del viejo. Su queja no importa, como tampoco importa el motivo por el que K. fue detenido y encausado. Nosotros nos preguntamos todo el tiempo ¿cuál es esa queja que tan importante parece? ¿Por que esa detención? Para Kafka eso no tiene importancia, lo que le importa a él es el funcionamiento del sistema, en el caso del viejo, el mal funcionamiento. Nada hay de absurdo en Kafka, no al menos lo que quiere decir, el envoltorio es otra cosa. Kafka puede gustar como puede gustar Saramago, por ejemplo, o no hacerlo.

Pero me he ido por las ramas, Kafka escupía sangre en mi relato porque estaba muy cercano a la muerte, también había escrito ya El artista del hambre, un relato que revisó por cierto en su lecho de muerte. Ya tenemos una fecha.

Y no, no es una homenaje a nuestro querido guardián de Hislibris, pese a que se lo merece claro que si. De todos modos os confesaré una cosa -espero que no me mate el guardián por contarlo-: cuando envié Solo, ante la ley nuestro querido guardián me informó de la posibilidad de que tuviese problemas por el tema de la historicidad, porque no había una fecha o algo contundente y me sugirió modificarlo, yo lo hice pero a él no le gustó mucho, de hecho me dijo que mi arreglo "ensuciaba" el relato y me invitó a dejarlo como estaba. Pues mirad, ya tenemos aquí una puerta abierta, esa puerta era el concurso, teníamos un guardián y su veredicto fue que mi destino iba a estar en las manos de los comentaristas de Hislibris, o sea los guardianes de la segunda y tercera puerta jajaja pues al final me habéis cerrado la puerta y yo me he quedado sentadita aquí, en mi humilde escabel, por los siglos de los siglos amén.

Es broma, compañeros, muchas gracias a todos los que os habéis tomado la molestia de leerlo, incluso a aquellos a los que le han causado estrellitas en los ojos o lo han leído en diagonal o se lo han dado de comer al gato. Siento que esta explicación no sea más coherente o esté mejor hilada, pero como no esperaba nada, nada tenía preparado y lo he escrito así un poco de manera alocada.
_________________
No dejes que la verdad se interponga en una buena historia. (T.C.)

[akane]

A veces toca lidiar con lectores duros de mollera como yo. Pero que es un relato muy entretenido y con una escritura muy suelta también es verdad. No dejes de escribir y sobre todo no dejes de participar por aquí!
_________________
"Tudo vale a pena quando a alma não é pequena" (Pessoa).

"Voy a anclar mi alma atormentada a la flota británica y a preparar unas galletas" (Susan Baker).

[Graj]

A mí me costó entender el relato, pero solo porque no he leído El Proceso. De haberlo hecho, estoy seguro de que lo habría disfrutado. En cualquier caso, has conseguido meter esta obra (y también Niebla) en mi lista de libros que tengo que leer sí o sí, así que gracias por eso.

P.D.: he releído mi comentario y me doy cuenta de que en él mencioné Domingo sombrío, también escrita por ti. Lo cierto es que no intuí que ambos relatos fueran de la misma autora (o quizás subconscientemente sí, quién sabe ).
_________________
Yo amo a la humanidad. Es la gente lo que no soporto.
Linus Van Pelt

[Daniel Grand]

Mi admirada Estrella helada, te habrás dado cuenta del intento de tirarte los tejos por ahí, ¿hasta cité a Silvina? Si no es así, no me hagas caso. ¡Sueño tantos escritos nunca materializados! ¡Escribo tantos otros jamás enviados! ¡Ay, desmemoria mía!
De mi cometario pasaje por el bienamado Hislibris me llevaré una media docena de recuerdos. Dos son tuyos.
El primero es tu certero comentario a mi garabato (es evidente que me avergüenzo de él): lo leíste y diseccionaste de tal modo que apaciguaste la angustia del aprendiz de escritor de cuentos: «¿Serán suficientes las pistas para darle al lectoescritor la posibilidad de reconstruir por su cuenta la historia detrás de la historia? ¿O serán palabras muertas leídas sin después?» Gracias. Déjame también explicitar el fracaso de la intención última del relato, pretendía esbozar una mínima reflexión ética acerca del acto de escribir; me pasé de hermético o es una tontería tan grande que a nadie le importa un ardite, digamos.
El segundo es tu bellísimo, anque doliente, Kafka. Lo tengo secuestrado en mi caótico almacén de archivos de Word, con ese pseudónimo tan familiar para quien tuvo a Cadaqués como destino pícaro de seductor a lo José Luis López Vázquez. Por cierto, incidentalmente, la persona autora del genial video de Hitler merece párrafo aparte, es un «Deutsches Requiem»: todos somos un poquito como aquel déspota sombrío. Hasta creo recordar como rellenó (Hitler) algún formulario administrativo con la palabra «escritor» en la casilla de «profesión». Apostaría a que la persona «traductora» del video es de Catalunya y profe de instituto. Parece un remake mejorado, y mucho, de uno de aquellos Whats del confinamiento.
Tu Kafka (gran relato) lo disfruté, entre otras cosas, como ilustración de mi tesis. El concurso de Hislibris es un centauro: historia y relato, si no un oxímoron, resulta, en el mejor de los casos, una pareja mal avenida. O lo uno o lo otro. Escila es la Wiki, «Solo ante la ley» es tu Caribdis.
[Aquí recordaba —y quité— una anécdota de Kafka con una actriz de teatro y el final sorprendente de esa pasión. Pensé que seguro ya la conoces, aunque no he podido encontrarla en Google para los nombres, fechas y esas cosas. ¡Trescientas palabras más!].
Tal vez corresponda a la ética del escritor responder a cualquier propuesta con lo que sale del corazón, lo demás tira a impostura. Mi personaje rompe el marco y hace al final lo que le da la gana…, y triunfa. Aunque sea solo para él mismo, pues nadie lo sabrá nunca, pero alcanza el éxito en el mero acto de desobedecer las determinaciones externas. Si su producción literaria parece luego bella a los demás, será una mera casualidad, una ganancia extraordinaria. Y no vale decir: «Pues si no quieres escribir historia lárgate a otra parte. ¡Como si faltasen concursos!». No vale, ¡porque siempre, en todos los casos, es igual! Uno debe escoger, en última instancia, entre si escribe para un concurso o un lector (aun hipostasiado e improbable), o para cumplir con la tarea literaria impuesta por el propio deseo de escribir. «Jamás ceder frente al deseo», era la máxima ética de uno a quien prefiero no nombrar aquí para no usufructuar su brillo sin merecerlo, claro (aunque «escabel» pudiera ser un mot de passe).
Sola, ante la ley, tú has triunfado. Aunque yo también andaba por ahí.
Dudo que los cometas sepan si su sino es regresar o no. Sí sé que, al menos uno, llevará consigo a la noche sideral la nostalgia de la belleza contemplada y perdida sin haberla alcanzado. «Buscará el mar por ti, por tus hechizos; se echará bajo el ala de la vela, bajo la sombra del adiós».

[ave]

Muy bien, Estrella, se podrá dudar de su historicidad, pero es un relato genial. Nos dejaste a todos flipando. También con el makingof. Un poco kafkiano lo que nos cuentas que te pasó con el guardián. ¿No?
_________________
Pero, por favor, opinen lo que quieran sobre nuestros relatos.