«Este es el mundo en que vivimos, y pronto lo abandonaremos. Pero si no puedes afrontar ese hecho cada día, entonces ya estás muerto. La muerte debe de ser un guijarro en el zapato, un recordatorio constante.»

Es esta una novela negra. Una novela de gángsters, de los años 20, de los Estados Unidos. Una novela sobre el mundo del boxeo, sobre el mundo de la magia, sobre el mundo del engaño. Una novela acerca de la vida y, sobre todo, acerca de la muerte.

La muerte no forma parte de la vida porque la muerte empieza cuando acaba la vida. Su relación con la vida es terrible: la delimita, y en tanto que la delimita, la limita. A causa de la muerte, la vida se convierte en un instante, un soplo, un paréntesis entre el vacío y la oscuridad, entre la inexistencia y la eternidad. Pero la muerte no solo es una limitación sino que también es una impregnación: la vida está continuamente abordada por la muerte. A lo largo de la vida vemos que la gente, los animales, los seres vivos, mueren. Hablamos de los vivos pero también de los muertos, leemos lo que personas muertas escribieron, vemos obras que personas muertas realizaron, recorremos caminos que personas muertas recorrieron, tocamos cosas que personas muertas fabricaron. Mueren hormigas cuando caminamos, animales cuando nos alimentamos, microorganismos cuando nos lavamos. Vemos personas vivas pero sabemos que en otros lugares del mundo están muriendo otras. Vivimos en constante relación con la muerte; la vida es luminosa en sí misma pero produce una sombra muy larga e impenetrable, la muerte; es la sombra que nace cuando la vida brilla, inseparable de ella, irreconciliable con ella. Pero vivir en el límite, vivir mirando la sombra, vivir pendiente de la muerte, no es vivir menos intensamente sino quizá lo contrario. Mirarle a la cara a la muerte no es volvérsela a la vida.

Ehrich Weisz, el tercero de cinco hermanos, nació en Budapest el 24 de marzo de 1874 en el seno de una humilde familia judía. A los cuatro años los Weisz emigraron a los Estados Unidos, la tierra de las oportunidades, y allí comenzó a ganarse la vida haciendo trabajos eventuales y mal pagados: repartidor de periódicos, limpiabotas… Pero a Ehrich le gustaba el mundo del espectáculo y pronto empezó a trabajar haciendo números ambulantes de trapecismo, contorsionismo y magia. Siendo adolescente cayó en sus manos el libro The Unmasking of Robert Houdin, las memorias del mago francés Jean Eugène Robert-Houdin, y su lectura le cambió la vida. Decidió cuál iba a ser su vocación: la magia; cuál su empeño: vivir en el límite; cuál su nombre: Harry Houdini.

Montreal. Jake es hijo de un veterano boxeador de medio pelo, alcoholizado y títere de un gángster también de medio pelo. Un día padre e hijo viajan a Nueva York para realizar un encargo del gángster. En Battery Park ven una aglomeración de gente que rodea a un individuo en traje de baño, esposado por la espalda y atado con cadenas, que se arroja al mar. Es el gran Houdini, el celebérrimo mago escapista, «el rey de las esposas». Y Jake decide que quiere ser como él. Su padre percibe el interés y le regala un libro sobre la magia de Houdini. Y Jake toca por primera vez el rostro de la muerte cuando se introduce esposado en un bidón lleno de agua cuya tapa se cierra sobre su cabeza.

Houdini era el mago más famoso del mundo y vivió sus días manteniendo un pulso continuo con la muerte Realizaba inofensivos trucos de magia con cartas, otros más peligrosos como tragarse un hilo con decenas de agujas enhebradas, pero su principal habilidad era el escapismo: liberarse de todo aquello que le sujetara; cuerdas, esposas, cadenas, camisas de fuerza… Todos ellos mecanismos que reducían sus movimientos, que confinaban su libertad, que limitaban su vida. Es cierto que todo ser humano, no con cadenas o esposas pero sí con otro tipo de elementos, tiene su vida limitada en mayor o menor medida; pero en el caso de Houdini la limitación era voluntaria, la restricción era intencional. Porque Houdini quería demostrar que era más hábil, que podía liberarse, que podía burlar esos límites. Y esos límites en última instancia eran los propios límites de la muerte: encadenarse y arrojarse a un río, maniatarse e introducirse en un bidón de leche, suspenderse en el vacío boca abajo embutido en una camisa de fuerza… Houdini el escapista vivió su vida escapándose de la muerte, mirándola a la cara y haciéndole burlas, esquivándola, retándola, jugando con ella. Houdini vivió riéndose de su sombra, la sombra de su propia muerte.

Jake vive en una época en que la oscuridad domina las calles. En la América de los años veinte, donde la mitad de los hombres son gángsters y la otra mitad víctimas, y la mitad de las mujeres son femmes fatales y la otra mitad son tímidas, Jake se ve dominado por los unos y por las otras, y con ambos trata de mantener un pulso. Aunque su pulso real y auténtico sigue siendo el de ser como Houdini. Todos los boxeadores se entrenan peleando contra su sombra; Jake había visto a su padre boxear contra la suya y fracasar, y él quiere tener éxito escogiendo por sombra al propio Houdini. Pero en el caso de Jake, como en el de cualquier ser humano excepto Houdini, es la vida la que le busca sparring, la que le elige una sombra. Y Jake no se arredra y pelea con ella. Porque quiere reírse de ella, como Houdini.

La sombra contra la que Houdini peleaba tenía muchas cabezas. No solo se burlaba de la muerte lanzándose al mar esposado, sino también destapando los trucos de aquellos que se dedicaban a mediar entre la vida y la muerte, aquellos que decían entrar en contacto con las sombras: los médiums. El espiritismo estaba muy en boga en aquella época; los médiums proliferaban y Houdini, conocedor como nadie de los trucos para engañar a la muerte, sabía que en sus sesiones espiritistas esa caterva de farsantes utilizaba, como hacía él en sus actuaciones, trucos para reírse de la muerte. Los espiritistas quisieron hacerle entrar en contacto con su queridísima madre, muerta años atrás, pero Houdini descubrió el engaño. Su amigo Conan Doyle quiso convencerle de la autenticidad del trabajo de los médiums pero Houdini los desenmascaró y en el empeño perdió su amistad. Dedicó años a descubrirlos y desacreditarlos. Incluso escribió un libro contra ellos. Porque no era posible tender puentes entre la muerte y la vida; no era posible ir a las sombras y traerlas a la luz. Y si lo era, si alguien podía hacer eso, ese tenía que ser él, Harry Houdini. Y así fue como Houdini preparó su último truco.

Jake es protagonista de una novela negra en la que todos los elementos son tópicos, incluso su vinculación con Houdini, que es fácilmente interpretable como la búsqueda de una salida al mundo lúgubre y sucio en que vive. Porque en las historias de este tipo siempre hay alguien que busca salir, escapar de ese universo sórdido en el que todo se mueve y que todo lo envuelve. Quizá el autor, Leo Brent Robillard, canadiense de cuya pluma han salido otras dos novelas además de poesía y artículos de prensa, ha pretendido hacer de esa conexión con Houdini una metáfora, porque Houdini fue el maestro del escapismo, el especialista en salir de situaciones comprometidas, y eso es precisamente lo que quiere conseguir Jake. Las páginas de la novela están impregnadas de eso mismo, del descontento del protagonista y de su necesidad continua de dar un paso más allá, de cruzar la línea, de ejecutar un truco final que le permita rebasar el límite. Habremos de llegar hasta sus últimas páginas para saber si Jake consigue tener éxito en su  truco final.

Houdini hizo un pacto secreto con su esposa, un pacto mediante el cual desacreditaría irreversiblemente a los falsos médiums, vencería a la muerte definitivamente, se reiría de ella como nadie jamás lo había hecho. Para ello y como parte de su truco final, Houdini debía morir. Y Houdini murió, de peritonitis, por una fatalidad, golpeado por un universitario que quiso comprobar la dureza de su estómago. La noche de Halloween de 1926, con 52 años, Houdini se acercó de nuevo como tantas otras veces al límite, pero esta vez lo traspasó, dejó de respirar, dejó la vida y pasó al lado de la sombra, al lado de la muerte. Así empezaba su truco. Bess, su mujer y compañera de escenario durante 30 años, ofreció una recompensa de 10.000 dólares a quien pudiera contactar con su marido muerto, a quien pudiera reproducir el mensaje que solo Houdini y ella misma sabían, el mensaje que probaría que Houdini estaba en la sombra llevando a cabo su truco, quitándose las esposas, liberándose de las cadenas. Diez años pasó Bess recibiendo médiums en su casa, tratando de oír a Houdini, tratando de que alguien le trajera el mensaje que su marido tenía para ella, que alguien le enseñara las esposas de Houdini. En 1936 celebró la última sesión de espiritismo y se despidió de él. Definitivamente. Jamás quedó claro si alguien fue capaz de darle el mensaje de la sombra de Houdini, si el gran mago se libró de las esposas, si Houdini tuvo éxito en su truco final.

ROSABELLE – ANSWER – TELL – PRAY – ANSWER – LOOK – TELL – ANSWER – ANSWER – TELL

[tags]houdini, gánster, escapismo, espiritismo, muerte[/tags]

Ayuda a mantener Hislibris comprando LA SOMBRA DE HOUDINI en La Casa del Libro.

Esta entrada fue enviada el miércoles, 4 dEurope/Madrid julio dEurope/Madrid 2012 a las 10:36 y está archivada bajo Novela histórica. Puedes seguir las respuestas a esta entrada a través de la fuente RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propia página.