“Con el tiempo, se difundió la verdadera historia de sus orígenes, de modo que tanto soldados como civiles conocían a Mickey Free como el muchacho cuyo secuestro había dado inicio a la guerra por la Apachería”.

El rapto de un niño tuerto de casi doce años es el luctuoso suceso con el que comienza el libro. Se lo llevaron los apaches de una granja situada en algún lugar de Arizona, donde vivía con sus padres; ellos nunca más volvieron a verle. Se llamaba Félix Ward, pero con el tiempo tuvo otros nombres, Mickey Free fue uno de ellos. Creció con sus secuestradores, los apaches de la tribu de los aravaipas, quienes por alguna extraña razón prefirieron criarlo en lugar de matarlo; les debió de caer en gracia. En cambio, para la tribu apache de los chiricahuas el muchacho siempre fue “el coyote cuya captura trajo la guerra a los chiricahuas”.

El conflicto entre la creciente nación de Estados Unidos y las tribus apaches es, al parecer, el más largo en el que dicho país se visto involucrado: de 1861 a 1886. 25 años de guerra durante los cuales las tribus apaches fueron exterminadas poco a poco, hasta desaparecer como pueblos libres y resignarse los supervivientes a vivir encerrados en reservas. El pueblo en cuestión se autodenominaba dine o indeh, “persona”, pero entre los españoles que vivían en América se popularizó el término con el que los llamaban los zuni, una de las tribus nativas a las que eran hostiles: “apache”, es decir, enemigo. El territorio que ocupaban en las extensas tierras de Norteamérica fue conocido como “Apachería”, una enorme extensión de terreno repartida entre los estados de Texas, Arizona y Nuevo México, y el norte de México.

El libro Las Guerras Apaches. Polvo y sangre en la última frontera del salvaje Oeste, de Paul Andrew Hutton, se une a los ya publicados por la editorial Desperta Ferro sobre el conflicto entre las tribus indias y Estados Unidos a lo largo del nacimiento y crecimiento territorial de la nación norteamericana: La tierra llora y Tecumseh y el Profeta, ambos de Peter Cozzens. Hutton se centra en la pugna por resistir al imparable enemigo que llevaron a cabo los apaches, un pueblo nativo que englobaba un sinnúmero de tribus: mescaleros, chiricahuas, jicarillas, lipanes, pinales, aravaipas, yavapais, bedonkohes… En su punto álgido llegaron a ser en torno a los 8 o 10.000 individuos, cifra respetable pero irrisoria si la comparamos con la población del hombre blanco. Hutton describe someramente el inicio del conflicto: los apaches se encontraron con que sobre su ancestral territorio se estaba desarrollando una guerra entre mexicanos y estadounidenses, por situar la frontera que los separaba más arriba o más abajo en el mapa. Los apaches no podían permanecer ajenos, y puesto que odiaban a los mexicanos se aliaron con el otro bando; pero cuando Estados Unidos venció, comenzaron los roces con ellos, hasta que llegó la amenaza definitiva si los apaches no se inclinaban ante los estadounidenses:

“Vendrá la guerra; miles de soldados tomarán posesión de vuestras tierras, vuestros pastos y vuestros abrevaderos. Destruirán a todos los guerreros apaches que encuentren y se llevarán cautivos a vuestras mujeres e hijos”.

El ultraje y engaño que sintieron los apaches fue la mecha que hizo prender la guerra. Hutton relata la historia de estos enfrentamientos, que tan sesgadamente conocemos a través del cine o las novelas (si bien es cierto que el punto de vista de los indios cada vez se hace más visible), y de hecho leer su libro viene a ser como leer ficción, tan emocionante y adictivo es. Pero no, no se trata de ficción; la documentación de cuyo uso hace gala el historiador estadounidense es apabullante: manuscritos de la época, tesis doctorales, artículos en revistas especializadas, memorias y monografías, forman parte del inmenso caudal de información que constituye los cimientos de esta obra.

El libro toma un poco como batuta a Mickey Free, el niño que fue secuestrado al inicio de la década de 1860. Su vida aparece y desaparece en las páginas, como también la de una infinidad de personajes tan protagonistas como él, que jugaron un papel en las guerras apaches. Así, encontraremos a indios apaches cuyos nombres sin duda hemos escuchado alguna vez, como Cochise, y también otros menos conocidos: Mangas Coloradas, Victorio, Eskiminzin… Y por parte estadounidense, además de Félix Ward / Mickey Free, conoceremos a aventureros, exploradores, buscavidas, militares, cazarrecompensas y hombres de frontera: James Kirker, Kit Carson, James Carleton, William T. Sherman, Sheridan, Crook… Todos ellos tuvieron algo que contar, todos ellos participaron de un modo u otro en la guerra, y Hutton relata sus historias como si de una novela se tratase.

No elude el autor el hecho innegable de que existían apaches cuya postura tendía al entendimiento con el enemigo y a la búsqueda de una solución pactada. Fue el caso del jefe chiricahua Mangas Coloradas y de su yerno Cochise. Sin embargo, el primero fue engañado y recibió un disparo en la cabeza, y el segundo vivió como un fugitivo toda su vida. También entre los estadounidenses existían posturas conciliadoras, y no de individuos poco destacados sino, por ejemplo, del propio presidente norteamericano Ulysses S. Grant:

“Un trato adecuado a los ocupantes originales de esta tierra merece un estudio cuidadoso. Favoreceré toda medida que busque civilizarlos y, en última instancia, convertirlos en ciudadanos”.

Se cuenta también, y no es un hecho menor, cómo en 1851, años antes del conflicto con los estadounidenses, un joven guerrero apache encontró un día masacrados a su madre y a su esposa, y a sus tres hijos con las cabelleras cortadas (la costumbre de cortar cabelleras no es originaria de los indios). La matanza había sido perpetrada por unos milicianos mexicanos. El apache, llamado Goyahkla, inició un largo viaje de venganza contra los mexicanos que lo convirtió en el indio más temible y despiadado de toda la Apachería. Sus pobres víctimas rezaban y pedían protección a San Jerónimo, y eso hizo que Goyahkla fuera bautizado por sus enemigos con un nuevo nombre: Gerónimo. En el libro se relatan los hechos de este terrible apache bedonkohe, el terror del territorio durante décadas hasta el momento de su rendición final en 1886, cuando ya no le quedó más salida que entregarse al general George Crook. Fue entonces cuando pronunció estas legendarias palabras:

“Ahora me entrego a ti; haz conmigo lo que te plazca. Antes me movía como el viento. Ahora me rindo a ti y eso es todo”.

Hutton, que es un especialista en la materia, y eso se nota, es también un excelente narrador. Son muchísimas las historias que relata, todas ellas con sus propios protagonistas, todas ellas relacionadas con las guerras apaches. Los continuos intentos de reconducir la situación, el establecimiento de reservas o lugares de confinamiento (Bosque Redondo, San Carlos) donde los indios malvivían en deplorables condiciones, la construcción de numerosos fuertes  a lo largo y ancho de toda la Apachería, los pactos y traiciones, casi siempre por obra de los estadounidenses… La obra está muy bien estructurada, y sus capítulos aparentemente dispersos siguen un guion cronológico y argumental que atrapa al lector. Especial interés tiene también la historia de Has-kay-bay-nay-ntayl, indio que fue capturado siendo un niño y que se convirtió en una especie de mascota para los blancos, querido por todos y cuyo final permanece en la incertidumbre. La dificultad de su nombre hizo que se le diera otro más fácil de pronunciar y recordar: Apache Kid.

Las Guerras Apaches constituye, en definitiva, una lectura ineludible para los interesados en el tema. El resto lo percibirá como un libro apasionante que se lee de cabo a rabo casi sin pestañear. No es poco, ¿no?

*******

Paul Andrew Hutton, Las Guerras Apaches. Polvo y sangre en la última frontera del salvaje Oeste (traducción de Javier Romero Muñoz). Madrid, Desperta Ferro, 2023, 456 páginas.

Esta entrada fue enviada el lunes, 10 dEurope/Madrid julio dEurope/Madrid 2023 a las 07:30 y está archivada bajo Grandes contiendas, Historia de Estados Unidos. Puedes seguir las respuestas a esta entrada a través de la fuente RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propia página.