Tendido bajo el sol, verde o celeste,
se mira en el espejo de los cielos
y sonríe de espumas en espera
de otra voz que proclame su grandeza.

No parece este rincón de ninguna parte morada amable o placentera para el hacedor de estrofas, ni sus lares hogares cálidos, puertos francos, plácidos refugios para Calíope, Erato u otras musas del verso. No parece esta onírica irrealidad del éter que frecuentamos ágora hospitalaria con rapsodas que a la vida canten como sólo saben hacerlo los que en verso sueñan. No parece este mundo, pese a que sobre otros flota y en ellos se contempla, saber nada de líricos ensueños ni evocadoras rimas. No parece Hislibris, no, lugar acogedor para poetas. No parece, no… pero debiera.

Porque también los versos recrean historias y porque también la Historia recorre los versos; y, sobre todo, porque en las historias que contaron y cuentan, que cantaron y cantan los bardos, juglares y trovadores, se esconde, encriptada entre rimas, aliteraciones, ritmos y cuartetas, el Alma de la Historia. Como ese aroma vetusto, rancio, añejo y, sin embargo alegre, juvenil, lozano que, trasvinado entre los versos y exudado en pequeñas gotas nostálgicas y a un tiempo refrescantes, melancólicas pero esperanzadas, salpican, con la fuerza de un mar embravecido, al lector que paladea, saboreando cada palabra, cada verso y cada estrofa, la hermosa oda de Los siete libros del Mediterráneo.

Porque el exquisito y hondo regusto del pasado revivido y la intensa fragancia del presente imaginado conviven, indisolubles, en los versos de Fernando de Villena. Su mar, nuestro mar, es un mar longevo y vivo, provecto y joven, antiguo y nuevo, curioso y sabio, resabiado e inocente a un tiempo. Un mar cuyas olas, en su eterna llegada a las orillas, nos devuelven una y otra vez recuerdos de gentes y mundos que fueron, que fuimos, y que, en su eterna partida hacia el horizonte, arrastran consigo el dolor y los sueños de gentes y mundos que son y que somos. Y así, desde Granada a Jerusalén, navegando en cabotaje, haciendo escala en el ayer tantas veces olvidado y más aún añorado, y recorriendo el hoy imaginado a través del sufrimiento y la esperanza, Fernando comanda y pilota su nave hacia esos puertos que él -como nosotros-, ahora y siempre sueña, siente y vive tan lejos, tan cerca. Barcelona, Venecia, Roma, Corinto, Atenas, Constantinopla, Esmirna, Damasco, Acre, Jerusalén… y en el retorno Alejandría, Trípoli, Cartago, Tetuán, Málaga… Qué bellos, Fernando, los versos melancólicos que quedan en Rávena («¿Quién hoy decir podría/ que fuiste de un imperio la cabeza/ Oh, Rávena, escabel ya del silencio»); que hermosa la Troya de ayer desde el presente («Murieron los guerreros/ y quedan las palabras»); que emoción contenida en Jericó («Allá está Jericó/ posada tal paloma sobre el llano/ muy cerca ya de la ciudad más santa»), que anuncia esa Jerusalén que tanto lloras y que tanto amas…

Hoy, como ayer; el ayer, transfigurado en hoy, que devuelven las olas de un mar celeste y deslumbrante a veces; verdusco, gris y oscuro, otras; y, muchas, demasiadas, teñido en rojo sangre. Ese ayer al que Fernando canta desde el hoy que en él se busca y reconoce: los mismos sueños, virtudes, gestas e ideales de aquella Grecia, cuyo valor e inteligencia, hoy como ayer, asoman entre miserias, ruindades y llantos; la misma noble grandeza, la misma y viril fuerza que, hoy como ayer, se hunde en un abismo de soledad y olvido, en la muerte que acecha, próxima e inexorable, a aquella vieja Roma que Fernando dibuja con perfiles de cónsul veterano y entre cómplices guiños al cantor de la muerta Itálica («No me inquieta la muerte, Fabio amigo./ He vivido bastante y ya me cansan/ la rueda de los meses/ y la ciega estulticia de los hombres»); el mismo apasionado y sensual amor, la misma fe intimista que eleva al cielo la oración del alma, el mismo honor inquebrantable al que cantaron aquellas dos orillas tan próximas y tan distantes, la de Alá y la de Cristo, y que hoy como ayer, se maldicen, se temen y se odian, llorándose a sí mismas en las joyas que para siempre perdieron: la Constantinopla que se fue y la Granada –tu Granada, Fernando- que vino: ¡Qué buena embajada! ¡Qué nueva tan nueva / la que el aire lleva! / «¡Ganada es Granada!.»

¡Cuánta vida en tus versos, Fernando! No hay mar más vivo que tu Mediterráneo ni tierras más llenas de pueblos, de gentes, de hombres, de nombres, que las riberas que tu imaginación recorre en ese nostálgico viaje a través del mar, de la tierra y del tiempo. No hay ciudades muertas ni vacíos rincones en tus versos, no. Entre heptasílabos y endecasílabos se agolpan y esconden, desfilan, aparecen, viven y mueren cruzados, navegantes, hoplitas, judíos, doncellas, apóstoles, amantes, iberos, senadores, esclavos, almogávares, bañistas, turcos, místicos, bárbaros, espaldas mojadas, filósofos… Y, como figuras para un retablo de sal y espuma, Diógenes, Saulo, Abd-ar-Rahmán, Cervantes, Vivaldi, Rubén Darío, Abdelkrim… y Moisés, y Garcilaso, y el Gran Gkan, y Afrodita, y… Y tú, Fernando, sobre todo, tú, acrisolado y purificado entre tus versos, desnudo frente al mar, abrumado por la inmensidad del tiempo y del alma («Medir mi vida en olas me propongo. / Ya no aguanto las horas, los minutos / los meses o los años») humilde ante la Historia y ante el Hombre, temeroso de Dios y de su Verbo, y, sobre todo, esperanzado hacia el mañana en el hondo desconsuelo del hoy («¡Cuánto dolor sellado / qué impotencia tan triste / la del Mediterráneo!»), embebido, eso sí, de ese optimismo cristiano y de ese humanismo militante que mueve tu alma, que puebla tus entrañas y que rezuman tus versos. Y contigo, Fernando, nosotros mismos, a través de tu mirada honesta, de tu soñado viaje, de tu vivencia honda, de tu sincera oferta, de tus hermosas palabras. Porque tú mismo sabes, Fernando, que no es terrible la muerte / pues antes de morir somos eternos.

No, no había versos ni poetas en Hislibris. Pero algunos merecen mucho más que un lugar de honor en esta casa. Porque el honor… es nuestro.

Gracias, Fernando.

Fernando de Villena
LOS SIETE LIBROS DEL MEDITERRÁNEO
Ediciones Evohé 2009

[tags]Los siete libros del Mediterráneo, Fernando de Villena, Ediciones Evohé[/tags]

Consigue aquí sin gastos de envío LOS SIETE LIBROS DEL MEDITERRÁNEO, en La Evoheteca

Ayuda a mantener Hislibris comprando el LOS SIETE LIBROS DEL MEDITERRÁNEO en La Casa del Libro.

Esta entrada fue enviada el martes, 3 dEurope/Madrid noviembre dEurope/Madrid 2009 a las 13:00 y está archivada bajo Otras especialidades históricas. Puedes seguir las respuestas a esta entrada a través de la fuente RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propia página.