La debacle francesa de 1940 inspiró en Antoine de Saint-Exupéry un libro tan exiguo en páginas como rico en sensibilidad. Se trata de Piloto de guerra, escrito inclasificable que en su breve extensión transita por registros diferentes, desde el de tipo testimonial: Saint-Exupéry piloto de reconocimiento, sobrevolando el frente franco-germano; hasta el de índole filosófica: Saint-Exupéry moralista, heredero como tal de una tradición francesa que comprende nombres como Montaigne, Voltaire y Pascal, entre otros, y cuya larga sombra se proyecta, por ejemplo, en la obra de Albert Camus, coetáneo del aviador. Tal vez sorprenda a algunos esta caracterización. ¿El autor de El principito codeándose con pensadores y escritores como los referidos? Pues claro. Saint-Exupéry no sólo es autor de novelas sobre la aviación (Correo del sur, Vuelo de noche) y del encantador relato al que debe su fama mundial, sino también de libros como Tierra de los hombres y La ciudadela, en los que dio rienda suelta a una vena literario-espiritual que por su elevado tono, rayano por momentos en el misticismo, hacía de Saint-Exupéry un anacronismo viviente, una rara avis de las letras de su tiempo. Piloto de guerra fue escrito entre estos dos libros y participa en buena medida de su motivación, que en La ciudadela –obra póstuma- alcanzó su máximo esplendor. 

Saint-Exupéry, nacido en 1900, arribó a la aviación en una época que conservaba no poco del aura heroica de los primeros tiempos. En los años 20 y 30 del pasado siglo, el romanticismo de las proezas aeronáuticas no había sido del todo engullido por la rutinización del volar, los avances tecnológicos o la mentalidad empresarial, factores que adelantaban a pasos agigantados. Saint-Ex, como era apodado por sus amigos y por la prensa, encarnaba el pragmatismo creciente del rubro pero también fue uno de los últimos románticos de la aviación, acaso el más excelso representante de la especie por su condición de piloto-escritor. Puede decirse que aunaba en sí al hombre de acción y al poeta. La aviación tenía para Saint-Exupéry el atractivo de la modernidad tecnológica, en la que fue un activo partícipe pues llegó a patentar una cantidad de invenciones aplicadas en la industria aeronáutica. Fue un pionero además en la apertura de rutas postales aéreas de tipo internacional. Esta faceta pragmática era el reverso del aviador aventurero e imbuido de ensoñaciones románticas. Entre sus colegas tenía fama de piloto descuidado y soñador, propenso por lo mismo a sufrir accidentes (uno de los cuales estuvo cerca de costarle la vida). Pero es en su obra literaria donde mejor decanta el fervor espiritual del personaje, no llevado de un afán escapista, como si remontar los cielos en pos de las estrellas –suprema fuente de inspiración de dicha obra- hubiese sido un medio para evadirse de la realidad, en vez de lo que fue para Saint-Ex: otra forma de penetrar en los entresijos del alma y una manera de poetizar constantes humanas como la amistad y la camaradería, la pasión del deber, la disposición al sacrificio, el ímpetu de alcanzar nuevas fronteras y el ansia de ceñir la propia catadura moral. «El hombre se descubre cuando se mide contra el obstáculo», escribió Saint-Exupéry en Tierra de los hombres (1939). Similar talante ético, catalizado por el desastre nacional de 1940, lo llevó a concretar su obra siguiente, Piloto de guerra. (Cabe precisar que Tierra de los hombres es un libro de impresiones y reflexiones morales bajo el empaque de relato de experiencias de aviación -fatales en algunos casos, como el que culminó en la muerte de Jean Mermoz, célebre aviador y amigo de nuestro autor-. Saint-Exupéry lo escribió bajo el influjo de El espejo del mar, de Joseph Conrad, que leyó por recomendación de André Gide y con total embeleso).

Era un observador lúcido, Saint-Exupéry. Destacado como corresponsal en la España de la guerra civil, por cuenta del periódico Paris-Soir, captó la falacia del efecto desmoralizador del bombardeo masivo, subyacente también en la doctrina de los bombardeos aéreos indiscriminados que tantos estragos causaría: «¿Papel moral? Pero un bombardeo se vuelve contra su objetivo. A cada golpe de cañón algo se refuerza en Madrid. La indiferencia, que oscilaba, se desvanece. Pesa mucho un niño muerto cuando es el de uno. Un bombardeo, me parece, no dispersa: unifica. El horror hace apretar los puños, y todos se unen en el mismo horror». No cortejaba el nacionalismo ni el militarismo; la idea de la guerra le provocaba el mayor de los rechazos. Con todo, estaba consciente de que las naciones y los gobiernos enfrentaban desafíos irrenunciables, cuando poderes oscuros amenazaban con quebrantar la civilización. Nunca se sumaría desde su tribuna periodística al llamado a las armas, pero, en tanto piloto, respondería con prontitud al deber de usarlas. Los Acuerdos de Munich (1938) suscitaron en él sentimientos encontrados. «Cuando la paz nos parecía amenazada –escribió en Paris-Soir-, descubríamos la vergüenza de la guerra. Cuando nos parecía haber evitado la guerra, sentíamos la vergüenza de la paz». Y luego: «La guerra es absurda. Pero hay que elegir un campo». Una vez desatado el conflicto, Saint-Ex no titubeó: hizo lo imposible por hacerse integrar en las fuerzas aéreas de su país.

Saint-Exupéry escribió el libro que nos convoca durante su estancia en Nueva York, posterior a la derrota. Fue publicado por entregas en la revista The Athlantic Monthly con el título de Flight to Arras, en febrero de 1942, y muy poco después vio la luz en Francia bajo el título original, Pilote de guerre. El escrito tuvo una calurosa acogida en los Estados Unidos, similar a la que ya había tenido Tierra de los hombres. Al otro lado del Atlántico, los alemanes de la Francia ocupada se percataron del desliz que suponía el haber permitido su publicación, por lo que lo incluyeron en la lista de libros prohibidos (la llamada “Lista Otto”, por Otto Abetz, embajador alemán en el París ocupado). Desde ese momento, Piloto de guerra circuló de modo clandestino, al parecer con notable éxito.

El aspecto testimonial del libro concierne ante todo a la experiencia del autor como piloto de un avión triplaza de reconocimiento, quien, junto con sus compañeros de tripulación, se ve sumido inopinadamente en la riada humana que cubre las carreteras francesas, empujada por el asalto alemán. Es lo que puede tenerse por la parte narrativa del texto, plasmada en una sobria mixtura de impresiones, breves diálogos y recuerdos de infancia a modo de flash-backs. El dramatismo es contenido, a pesar de las expectativas que pudiera generar el tema; no se refocila el autor en truculencias ni en estridencias de ninguna clase, por más que, en la recapitulación del desmoronamiento, escenas como la que sigue sean inevitables: «Estamos a fines de mayo, en plena retirada, en pleno desastre. Se sacrifican tripulaciones como si se arrojaran vasos de agua a un incendio forestal. ¿Cómo sopesar los riesgos cuando todo se viene abajo? Aún somos, para toda Francia, cincuenta tripulaciones de Gran Reconocimiento. Cincuenta tripulaciones de tres hombres cada una; veintitrés son de las nuestras, del Grupo II/33. En tres semanas hemos perdido diecisiete de los veintitrés equipos. Nos derretimos como la cera». Empero, nunca deriva la constatación de tan tremenda realidad en lamento desgarrado, como tampoco en éxtasis patriótico ni en celebración de ardor guerrero. Aunque dominados por una sensación de absurdo, viene a decirnos Saint-Ex, pilotos, copilotos y artilleros de aviones de reconocimiento cumplían sencillamente con su deber.

Más que los acontecimientos, mejor sugeridos que reconstruidos en detalle, es la repercusión de éstos en una sensibilidad humanista lo que constituye el foco del texto. Porque el norte de Saint-Exupéry escritor es siempre el humanismo, asfixiado a la sazón por las falsas religiones del estado y de la masa y por una moral de termitero. Pensaba que la suya era una época demasiado dispuesta a dejarse intoxicar por las soflamas incendiarias y las consignas embrutecedoras. Cruces gamadas u hoces y martillos, tanto daba; la época no era propicia al legado humanista occidental. ¿Qué podía significar la excelente pero acaso imprecisa idea de la dignidad del individuo cuando los ideólogos vociferantes prometían resurgimientos raciales y supremacías de clase? Urgía pues la defensa de dicho legado o, mejor aun, su regeneración. Saint-Exupéry era ajeno a las retóricas académicas y percibía el desgaste sufrido por las grandes conquistas de la civilización, frecuentemente devenidas un amasijo de ideas vaciadas de sentido. El último tramo de la carrera literaria del aviador representa un entrañable intento por insuflar nuevos aires en el acervo espiritual de la época, si no para prevenir la inminente conflagración (sobre esto Saint-Ex no se hacía ilusiones), al menos para inspirar los días que le siguiesen.

Las reflexiones que la agonía francesa arranca del aviador-literato, deriva final del libro, son en verdad conmovedoras. No se busque en ellas la agudeza analítica de un Marcel Bloch (La extraña derrota) ni el pulso filosófico de un Jacques Maritain (A través del desastre). Es su aliento espiritual lo que prevalece. Son páginas impregnadas de candor y de lirismo; no en vano, Saint-Exupéry era considerado por sus contemporáneos un poeta que escribía en prosa. Pero son también páginas que transmiten un criterio sólido. Saint-Ex considera que el Humanismo -objeto de su veneración- se ha condenado a impotencia al enaltecer las palabras en vez de los actos, degenerando en fórmulas huecas, en palabrería. Semejante defección ha permitido que unas burdas consignas tomen su lugar de tal suerte que, desorientados, los hombres se dejan embaucar por un vocabulario que adula a la Colectividad en detrimento del Hombre. Embargado por un trance nacional que es el colapso de un mundo, Saint-Ex exalta el sacrificio supremo en la lucha contra cualquiera que pretenda imponer una costumbre particular a otras costumbres, una raza particular a otras razas. «Combatiré –proclama el escritor- contra quienquiera que pretenda atropellar en un individuo –así como en una masa de individuos- la libertad del Hombre».

Un libro, en fin, de lectura gratificante aunque sólo fuere por la calidad de su prosa, perceptible en una buena traducción. En opinión de André Gide, Saint-Exupéry fue uno de los mayores estilistas en lengua francesa del siglo XX.

[tags]Antoine de Saint-Exupéry[/tags]

Esta entrada fue enviada el martes, 20 dEurope/Madrid mayo dEurope/Madrid 2014 a las 09:46 y está archivada bajo Varios. Puedes seguir las respuestas a esta entrada a través de la fuente RSS 2.0. Puedes dejar una respuesta, o trackback desde tu propia página.