A finales del siglo XIV, Giovanna II, reina de Nápoles, planea escribir una carta de amor tan irresistible que necesita el papel más exquisito de Europa. Para ello, reúne a los diez poetas más prestigiosos de su reino, una escolta de soldados, sirvientes y una comitiva, y organiza una expedición hasta Amalfi, donde la Congrega dei Cartari fabrica ese papel selecto y considerado sagrado.
La congregación —famosa por su riguroso proceso de aceptación de clientes— considera que su papel debe ser usado solo para textos elevados, compromisos de gran significación moral, literaria o religiosa, de modo que emplear tal papel para un fin vanal sería una ofensa o un derroche.
Sin embargo, los principios más rígidos pueden verse sacudidos cuando quien los desafía es una mujer poderosa y persuasiva. Heraldos Negros+1 Con un tono que mezcla lo maravilloso con lo humano, la novela está poblada de poetas borrachos, soldados novatos, catadores de papel ciegos, curas, santos e incluso ángeles escondiéndose en iglesias, y despliega una reflexión sobre la literatura, el poder, la estética y lo que valoramos como noble o trivial.