A principios de agosto de 1945 sólo Hiroshima y Kyoto, entre las ciudades importantes del Japón, se habían librado de sufrir el ataque de los B-29, los bombarderos de largo alcance con que los estadounidenses procuraban poner de rodillas a su terco enemigo. Por lo mismo, los habitantes de ambas ciudades solían atisbar nerviosamente los cielos, a la espera de lo que suponían era su fatídico destino...[Leer más]
Sobre la Expedición Imperial Transantártica liderada por Ernest Shackleton, o de cómo un fracaso puede convertirse en una proeza. La historia no deja de ser conocida, al menos a grandes rasgos: en 1914, Shackleton, nombre insigne de la era dorada de las exploraciones (a pesar de la medianía de sus logros personales), condujo a bordo del bergantín Endurance una expedición cuyo objetivo era atravesa...[Leer más]
Reeditado este año 2015, Las raíces del romanticismo es uno de aquellos libros que merecen ser destacados a la menor oportunidad. Su autor apenas necesita presentación: baste con recordar que Isaiah Berlin (Riga, 1909 – Oxford, 1997) es uno de los grandes nombres del pensamiento liberal del siglo pasado. Motivo fundamental de su andadura como politólogo e historiador de las ideas fue el de las fue...[Leer más]
«Contra cada Calvino siempre volverá a surgir un Castellio que defienda la soberana independencia del pensamiento frente a todas las fuerzas de la fuerza». El panorama de Europa en plenos años 30 del siglo pasado debía por fuerza desesperar a todo espíritu amante de la libertad. Socavados desde todos los flancos los cimientos de la estabilidad social, muchos de los pueblos europeos corrían a refug...[Leer más]
«Rusia ha visto muchas cosas en mil años de historia. La única cosa que Rusia no ha visto en mil años es la libertad». Vasili Grossman. La elección del título por Herling-Grudziński es en sí misma una circunstancia significativa. Un mundo aparte. Esta frase proviene de la caracterización preliminar que Dostoievski hace, a partir de su experiencia como recluso, del presidio siberiano de Omsk en sus...[Leer más]
Una historia ética de la literatura mundial tendría en Rusia mucho, muchísimo paño que cortar. En efecto, pocas tradiciones literarias exhiben un talante ético tan evidente como la rusa, especialmente su era dorada, la de los grandes maestros: piénsese por de pronto en nombres como Dostoievski, Tolstói, Gógol, Turguéniev, Chéjov, pilares todos de la narrativa universal, invariablemente impulsados ...[Leer más]
«Pudieron apreciar un movimiento en el muro verde que estaba delante de ellos. Las primeras filas rusas se arrodillaron. Los mosquetes se elevaron. Los soldados suecos estiraron las piernas para atravesar la maloliente niebla de pólvora. Corrieron el último tramo, derechos hacia la eternidad». Tras una extenuante campaña y el infructuoso asedio de la ciudad fortificada de Poltava (Ucrania), lo que...[Leer más]
Una revolución sui generis, “a la italiana”, notoriamente distinta de las revoluciones francesa y rusa y heredera en cierto modo de las proezas decimonónicas de Garibaldi y sus camisas rojas… La tentación de concebir de esta manera la denominada “marcha sobre Roma” fue grande entre los contemporáneos, cuando se verificaron los hechos de los días 27, 28 y 29 de octubre de 1922. Con un imagina...[Leer más]
Tal vez no alcance para considerarlo un tema tabú, el de las mujeres involucradas en los crímenes del nazismo, pero sí es cierto que su lugar en la bibliografía relativa al Tercer Reich ha sido siempre muy secundario. En ella, por ejemplo, una Ilse Koch, la célebre “Bruja de Buchenwald”, apenas suele pasar de sórdido dato anecdótico (como carne de hospital siquiátrico, simplemente). El supuesto qu...[Leer más]
«Las palabras son aire, pero el aire se convierte en viento y el viento impulsa a los barcos». Arthur Koestler Que la aparente levedad de las palabras esconde una fuerza tremenda, esto lo saben los gobernantes desde siempre. Mediando la palabra escrita, con mayor razón si es impresa, la cuestión del poder de las palabras se vuelve aún más crucial para quienes, siguiendo la clásica metáfora, conduc...[Leer más]
Superviviente de los dos totalitarismos por antonomasia, el nazi y el comunista, Heda Margolius Kovály ostentó el ominoso privilegio de hacer las veces de símbolo viviente del siglo XX, y lo hizo hasta no hace mucho, pues falleció en 2010. Nacida Heda Bloch, en Praga (1919), esta mujer de origen judío conoció muy bien el significado concreto de un concepto tan paradigmático como el de “era de extr...[Leer más]
En dramático contraste con su coetáneo Ernst Jünger, que en los años 20 y 30 hizo carrera de la glorificación de la guerra, el francés Gabriel Chevallier se aseguró un lugar en la literatura gracias a una novela, El miedo (1930), que de principio a fin es un decidido alegato antibelicista. Nacidos ambos en 1895 y veteranos de la Gran Guerra, apenas cabe imaginar casos más antinómicos en la cuestió...[Leer más]