EL AMERICANO IMPASIBLE – Graham Greene

He aquí una novela que he leído como media docena de veces; un par de ellas, al menos, con ánimo reseñador. Pero me costaba, me costaba decidirme. Imagino que debería empezar reconociendo lo difícil que me resulta comentar la obra de Greene. ¿Quién soy yo para atreverme a valorar al que considero el mejor novelista del siglo XX, tanto en su obra seria como en sus productos más comerciales? Y si es que tales etiquetas pueden de verdad aplicarse a sus libros. Así las cosas, espero que sepan disculparme si en algún momento me abandono a la simple loa. Y ahora permítanme ponernos un poco en situación: Vietnam, principios de la década de 1950. Con los albores de la lucha por la descolonización de Indochina como telón de fondo, Fowler, un maduro periodista británico; Alden Pyle, un joven idealista norteamericano y Fuong, una muchacha vietnamita entablan un complicado triángulo amoroso de trágicas consecuencias.

El americano impasible, una de las novelas más icónicas de Greene, explora las eternas obsesiones del autor: la soledad, el amor, el deseo, la culpa, Dios. En este caso, el protagonista, Fowler, es un cínico periodista que, huyendo de sí mismo, recayó en el actual Vietnam y allí se quedó, esquivando las complicaciones políticas y personales de cualquier tipo por medio de unas piruetas cada vez más difíciles. Todo transcurre de manera plácida, al menos para él, hasta que irrumpe en escena un joven apasionado e idealista, el americano Pylen, y con sus tejemanejes obliga a Fowler a hacer justo aquello que más detesta: tomar partido. Con su tercera vía, con su nueva visión global, con su activismo tan honesto como destructor, el nuevo orden llama a la puerta dispuesto a quedarse, sin detenerse a contemplar las consecuencias.

Por supuesto, y sería un error no hacerlo, El americano impasible puede leerse en clave puramente alegórica: el viejo colonialismo que se ve superado por un imperialismo ¿nuevo?, más vigoroso, ávido por autojustificarse y ciego a sus flaquezas; el este colonizado que pugna por ser libre pero pasa de un poder a otro, incapaz de librarse de la opresión. En ese sentido, podríamos decir que, como todo buen clásico, El americano impasible es una novela de plena vigencia en la actualidad. Y sí, supongo que lo es. Pero también sería una lástima, pienso, dejarse arrastrar por la vertiente política y perder de vista la profunda corriente humanista que empapa la novela —las novelas— de Greene. Hablamos, siempre hablamos de seres humanos. Personas que viven solas, aun rodeadas de mucha gente, enfrentadas a sus propios fantasmas. Complicadas tensiones sacuden al protagonista: por un lado, la inacción y el conformismo, el quasi-derrotismo; por otro, el deseo como acicate de la vida, la lealtad; el arrepentimiento y la culpa; y, planeando sobre todo ello, la obsesión definitiva: la existencia de Dios. Cómo lidiar con una divinidad en la que uno no cree cuando suscita tantas dudas que la incertidumbre la convierte en algo real.

A Greene le aburría que le preguntaran sobre lo sutil. Y, sin embargo, no puedo definir su narrativa sin echar mano del término. Sutil. Sutil y poderosa. Sombría, en cierto modo; no, el suyo no es un estilo alegre, es más bien de tarde plomiza en la que sopla viento cargado de agua. También, incluso, en la atmósfera húmeda y sofocante de Indochina. Es una narrativa profunda, que se ancla en el lector conforme te adentras en sus páginas; que apela al corazón y a las tripas, que te implica quieras o no. Que te obliga a posicionarte. No es una lectura pasiva, Greene te exige un esfuerzo. Como dijo Somerset Maugham (y tengo la teoría de que Orson Welles estaba pensando en él cuando incluyó su famosa frase sobre el reloj de cuco en El tercer hombre), “prefiero ser derrotado que permanecer neutral […]. Prefiero ser británico que suizo”.

No nos pongamos de lado. Reciban de frente a Greene y su magnífica obra, y disfruten de uno de los más grandes.

*****

Graham Greene, El americano impasible, traducción es de J.R. Wilcock. Barcelona, RBA ,1992, 252 páginas.