La novela recrea la vida y el mundo interior de Diego Velázquez, pintor de la corte de Felipe IV, explorando tanto su genio artístico como las limitaciones impuestas por la rígida sociedad cortesana del Siglo de Oro español. Passuth se centra en la tensión entre el arte y el poder, el deseo de trascendencia del artista y su lucha por el reconocimiento social —especialmente su aspiración a ingresar en la Orden de Santiago—. A través de Velázquez y de figuras como el rey, la corte y otros artistas, la obra reflexiona sobre la creación artística y la idea de que el verdadero arte puede ser “más perenne que el bronce”.